唐有诗，宋有词，但中国古代真正属于文人的巅峰，却是在明代。李白潇洒狂放却只为翰林小吏，辛弃疾、陆游空怀沙场热血，却写了一辈子“可怜白发生”。只有在明朝，书生才真正做到了权掌天下，在朝廷有了绝对话语权；“文官武用”，边关报国更是常态，这个时期的名将一半都是进士出身。

作为最幸福的一代的文人，明朝的书生们非常高调，经常喜欢选出一些文坛第一人。比如解缙被公推为博学第一，杨慎为博览第一，徐渭多才第一。文人搞这种排行榜，无非是选出一些“掌门人”，带领这群志同道合的小弟干一番大事业。但很明显，从最终的结果来看，光靠才气选出来的领导并不靠谱，书呆子往往在情商上都有天生的缺陷。

解缙出身书香门第，自幼“神童”之称名扬天下，5岁过目不忘，7岁下笔成文，10岁背诵千言，12岁读尽儒家经典，通晓义理，19岁乡试解元，成为江西省科举状元，一年后进士及第。解缙的人生前20年，几乎就是在跟世人宣传，自己就是文曲星下凡。

朱元璋感慨解缙才情和治国之能，对其说“朕与尔义则君臣，恩犹父子”。后来称帝的朱棣更是说“天下不可一日无我，我则不可一日少解缙”。一个父子，一个知己，成为明朝第一任内阁首辅，主编《永乐大典》，解缙得到的恩宠冠绝天下。

但解缙的失败，恰恰在于他的前半生太过顺利，导致他渐渐忘乎所以，什么人都敢骂，什么话都敢说。他一出仕就怒斥兵部都是尸位素餐之辈，惹怒了尚书沈潜。之后又上书为李善长辩冤，参奏御史袁泰，给自己树了一帮政敌，天天被参。在朱棣的立储风波中，解缙多次拉偏架，又惹了汉王朱高煦，被其进谗遭贬，最后下了诏狱，被锦衣卫灌醉丢到雪地里冻死。

杨慎属于顶级官二代，父亲杨廷和四朝元老，两朝首辅，是一代改革名臣。而作为明朝三大才子之首，杨慎的才华更甚解缙一筹，12岁所作诗文名震天下，24岁状元及第。凭借父亲的人脉和自己的才名，杨慎的未来仕途要升迁，等同于玩贪吃蛇那么简单。

但杨慎自己却对权势毫无兴趣，一心的抱负都在匡正天下的宏大理想上。他指责贪玩的正德皇帝“轻举妄动，非事而游”，奈何正德不搭理他，便愤而辞官。嘉靖继位后，再次出仕的杨慎又天天不厌其烦地给皇帝讲任贤亲民的大道理，搞得嘉靖也不待见他。

后来在“大礼议”事件中，杨慎更是率领群臣跪在左顺门劝谏，号啕大哭，被愤怒的嘉靖抓进诏狱数加廷杖之刑，差点死在狱中，之后更是被充军云南。当时的云南属于蛮荒之地，而多病缠身的杨慎就成了那山林野人，这一呆就是30年，直至去世。不过也因为这难得的悠闲，让杨慎诗文存世极多，那首“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”更是人尽皆知。

相比于解缙、杨慎，徐渭属于一个另类，他的人生没有多少荣耀，几乎是惨了一辈子。家道中落，母亲被赶出家门，被大自己30岁的哥哥带大，两人关系还不好。唯一看得起少年徐渭的，只有当地的那些豪绅，因为他的才华实在太过耀眼，令所有人都自愧不如。

但是徐渭的骄傲也仅限于这点薄名，屡试不第、家产被无赖霸占、妻子病逝，40多岁一事无成。直到浙江巡抚胡宗宪发现徐渭才能，聘请其为幕僚，他才第一次展露自己的经世之能。屡献奇谋平海盗，败倭寇，结识戚继光、李成梁，教导李如松兵法，徐渭就是明朝中期名将的共用智囊。

徐渭一生，兵法谋略、诗书字画皆冠绝天下，被武将奉其兵法之师，文人自称其门下走狗。但徐渭却依旧没有摆脱命运的禁锢，仕途停滞不前，屡屡蒙冤下狱，朋友、继妻的背叛，终生潦倒落魄以至癫狂，数次自杀未遂。在徐渭穷困去世时，身边只有一狗，一连席子都没有的床。

明朝的三大才子，一个得罪了所有人，死于言多必失；一个太过刚直，败在无用功的犯上；最后一个则是被命运和孤傲给逼疯。恃才而傲物，拥有太多的吹捧，未必是一件好事，这几位大才子都成于智商，而败于情商。