1975年的冬天，一套红木嫁妆柜，成为了我们这个家族命运的转折点。

-----

那是一个贫富差异鲜明的年代。我父亲建国，23岁，家境窘迫，吃顿饱饭都难。而我母亲来自镇上的老户，家里有积蓄，更有一架镶嵌雕花的红木嫁妆柜。当母亲的嫁妆轿车抬进村子时，那光彩夺目的红木柜惹得村里人人羡慕。

可谁又能想到，这柜子不仅是我母亲曾经的荣耀，也成了日后守护一家人生计的凭证。

-----

在艰难的年月，我父亲靠着脚踏实地的苦干，支撑起全家的温饱。在那个女人只能是家庭主力的年代，我母亲不仅拉扯了我们姐弟，还在关键时刻忍痛舍出嫁妆柜，只为了换取姐姐玉芳的高中学费。

那套红木柜子被送到县城的拖拉机厂负责招工的主任手中，成为姐姐婚事的“聘礼”。姐姐穿着母亲手缝的新棉袄，坐上牛车远嫁。那天风很大，姐姐一路低头，村里人摇头叹息：“好可惜的闺女，嫁了个穷光蛋。”

然而，姐姐嫁出去的第二年，姐夫依靠拖拉机厂的机会成为了技术科的科长，一家人从泥瓦房搬进了大房子。日后，姐姐在生活间隙，总爱对着桌边轻叹：“一家人，能帮的，还是要帮啊。”

-----

时间翻过几十年，我父亲因病去世。当一家失去顶梁柱时，早已退休的姐姐和姐夫第一时间接过了我母亲，支撑起了这个风雨摇摇的家。再后来，我清理父亲遗物时，在一个发黄的收据中竟发现，那时母亲的嫁妆柜并没有被卖掉，而是被姐夫偷偷买下，留在拖拉机厂的一间仓库里。

当我找到那柜子时，柜面早已磨损不堪，但一抹老漆的光彩却仿佛诉说着当年的温情。

我将它搬回家，细细擦拭时，耳边仿佛响起姐姐常挂嘴边的一句话：“还什么呀？一家人，哪有还不完的情！”

-----

谁说情债难还？这份凝于柜子里的情，是流进血液的羁绊，是你中有我、我中有你的生命圆舞曲。