今天继续说朝鲜战争，一些自媒体开始热传志愿军在长津湖战场的一件惨烈往事，说是美军陆战1师为了修复被志愿军炸毁的水门桥，竟然使用了附近阵亡志愿军将士的遗骸做桥基。残酷战场上各种悲伤惨烈的故事，大家一般都有所耳闻。仅以长津湖战场为例，双方都有枪杀战俘的劣迹，都曾使用对方阵亡人员的遗体作掩体。这些故事虽让人黯然神伤，老实讲却也并未超出人们对激烈厮杀的战场的想象。但是，使用对方阵亡人员作桥基，却着实记人震惊。

有关此事我能看到最著名的记载，出自美国著名历史作家 汉普顿·塞德斯2018年的新书 “On Desperate Ground”。这书可以翻译成：《绝地求生：长津湖史诗》。上边中文自媒体截图中的英文即是出自此书，但翻译的书名却是驴唇不对马嘴，真是无力吐槽。此书记载了美军特别是美军陆战1师在长津湖战场的苦难遭遇，重点讲述了几名士兵的故事，提供了很多的细节。当然，汉普顿·塞德斯书中志愿军遗骸被用来做桥基的故事并非最早的记载，早在2000年VFW杂志的一篇文章中，就曾有美军陆1师坦克营的老兵在访谈中绘声绘色地谈及此事。我初次接触到这个故事的时候也非常震惊，特地留意了汉普顿·塞德斯列出的资料出处，但很可惜他并未指出这个故事的详细来源。

其实，了解美军修复水门桥的细节后，马上就会明白这个故事的来龙去脉。美军陆1师12月9日负责修复水门桥的两位关键人物，工兵营营长约翰·帕特里奇中校和排长戴维·佩平（David Peppin）中尉，都曾接受采访并留下了详尽的史料。志愿军第三次炸毁水门桥时把桥基炸毁，而美军空投的M2车辙桥板长度不够。美军运气好，被炸毁的桥梁缺口尽头有平地，于是陆1师工兵们在平地上用木材建了一个crib frame，填充沙袋后成为坚固的桥基，再在其上铺设M2车辙桥板。所用的木材取自水门桥附近的一堆铁路枕木(railroad ties)，这在当时的朝鲜很常见。为了便于维护桥梁，当局通常会在附近储备一些木材。

（一个用木材建起的crib frame，不是真实的水门桥桥基）

那么用遗体当桥基的论传是如何来的呢？答案有点出人意料却又是情理之中，因为美军陆1师的工兵们把这些修复水门桥的木材称为Deadmen。戴维·佩平中尉最早曾在唐纳德·诺克斯的《The Korean War:An Oral History》(朝鲜战争：从釜山到长津，口述历史）一书中详细解释了建桥的细节，提到他们把这些建桥木材称为Deadmen。对于普通读者来说，立即就产生了另外一个疑问，为何称这些木材为deadmen呢？该不会是故意捏造吧？稍做一番搜索之后，随即豁然开朗。原来deadman只是建筑上的一个常用术语，指那些起固定作用的木材之类的物体。大家在引擎中搜索“what is a deadman in construction”，立即就明白了。

显然，美军陆1师官兵从工兵们口中听到了Deadmen这个词，任何不熟悉工程建筑的人恐怕立即就会产生联想，于是用死尸建桥的讹传就产生了，而且还是一个能为这场他们亲身经历的战役再增加一些传奇色彩的故事。陆1师坦克营老兵弄错了这件事可以理解，但汉普顿·塞德斯在2018年出版的书中依然持有这种说法着实有些不应该。其实他书中那一章的参考资料中，有一本2014年出版的《A Christmas Far from Home》，中文名叫《朝鲜战争期间勇气与生存的史诗故事》该书已经澄清了这个讹传，但汉普顿·塞德斯却把它忽略了。另一方面，中方的资料其实也能说明这个故事的谬误。熟悉长津湖战役的读者都知道，美军陆1师在12月9日修复水门桥时，使用了当天在附近被俘的志愿军战俘，那些被陆1师工兵们称为deadmen的木材就是志愿军俘虏搬运过来的。其中的一名俘虏，后来出版了一本口述回忆录，讲述他在朝鲜战争中的经历。这个人就是战俘营中大名鼎鼎的孙振冠，时任志愿军60师180团3营教导员。3营的残余部队几十人于12月9日凌晨撤到水门桥后边的高地上，孙振冠本人在前往1081高地联络1营返回的途中被陆1师俘虏。他在回忆录《一个志愿军战士的经历》中，详细记载了他当天被俘的经过，提到他们这些战俘参加修桥的工作。如果美军修桥时真的把阵亡志愿军遗骸当作沙袋填充到木材建起的桥基中去的话，很难想象他这一位在战俘营中领导战俘同联军管理当局坚决斗争的共产党员会对此事守口如瓶