寂静没有任何声音，我握着电筒的手在发抖，光束扫过雕花木门时，一只蜘蛛突然垂落在眼前，正在往下落。今天表妹失踪第七天，我终于找到了她最后出现的地方——城郊这栋传闻中的民国凶宅。

门轴发出令人牙酸的吱呀声。霉味混着檀香扑面而来，月光从破碎的窗棂斜切进来，在地板上割出惨白的几何图形。忽然，二楼传来弹珠落地的脆响，可我明明记得中介说过，这栋宅子空置了三十年。

"叮——"

铜铃在死寂中炸响，我连连后退，差点摔了相机。声音是从西厢房传出的，表妹失踪前拍摄的照片里，那间屋子梳妆台上摆着同样的鎏金铃铛。相片背面的潦草字迹突然在脑海中浮现："镜子会吃人！"。

推开西厢房门的瞬间，冷风卷着纸钱擦过耳际，我心头一紧，汗毛倒坚。梳妆镜蒙着厚厚的灰，镜框雕着并蒂莲，其中一朵花瓣残缺。当我用袖子擦拭镜面时，血液瞬间冻结——镜中倒映的梳妆台纤尘不染，台面上放着一支艳红的口红。

这时，身后传来布料摩擦声，转身却只有月光在青砖上流淌。再回头时，镜中多了一抹藕荷色旗袍的衣角。那是表妹生日时我送她的苏绣料子，此刻正在镜中微微颤动，仿佛有人贴着镜面在呼吸，节奏缓慢。

我发疯似的翻找梳妆台抽屉，在夹层摸到硬壳笔记本。赫然出现表妹的字迹，凌乱不堪："子时镜中人影会转身，千万别看它的脸...座钟停摆时要从东数第五块地砖往下挖..."

阁楼木梯在脚下呻吟，每一阶都像在啃噬腿骨。推开活板门的刹那，大红嫁衣在梁下轻轻摇晃，金线绣的凤凰只剩半边翅膀。嫁衣口袋里掉出表妹的记者证，签发日期竟然是1946年。

铜镜突然泛起涟漪，模糊但清晰，我看见表妹在镜中奔跑，身后跟着数十个提着白灯笼的虚影。她回头尖叫的瞬间，我看清那些虚影都没有五官，只有脸的轮廓。突然间！座钟当当敲响，镜面开始渗出猩红液体，指针逆时针飞转，表妹的脸在血色中溶解成我此刻惊恐的表情；我的手止不住在抖动。

瓦片碎裂声从屋顶传来，等我冲回院子，只见表妹惯用的莱卡相机躺在井边。取景框里是我站在西厢房擦镜子的背影，可拍摄时间显示是十二小时前。井水突然沸腾，无数双苍白的手从水面伸出，每只手腕都系着褪色的红绳。

当我在镜中看到自己穿着那件残破嫁衣时，终于明白中介为何欲言又止。晨光刺破窗纸的瞬间，座钟永远停在了三点零九分，这个表妹失踪的准确时刻。井底传来指甲刮擦青石的声音，和我的呼吸频率完全重合。