水，是茶的知音；茶，是水的情人。

有好茶，还得有好水。

什么样的水算好水呢？

晨间收集的露水，荷叶上的水珠，甘冽清甜的井水，或者是潺潺流动的泉水。

好水泡好茶，那便是最美的遇见。

不过，普通人饮茶，便没有那么多讲究。喝茶嘛，喝的是一个心情，不一定就是为了茶的好坏，或者是水的好坏。

我虽然从记事起就跟着父亲喝茶，但真正把茶融入生活，还是在成都生活的那些年。

成都人喝茶，喝的是一个闲适，喝的是一个自在。

成都的各大公园，都能见到茶馆。喝茶，是成都人的生活。

约了朋友，去公园喝茶；见客户，也可以找个地方喝茶；谈公事喝茶，有私事也可喝茶。

哪怕是谈恋爱，也可以约个地方喝茶。

喝茶，就是这么深入生活的细微。

记得有一年，有个毕业几年的朋友回成都玩。我们在成都的几个老友便约了去望江楼公园喝茶。

那时候是秋天，公园里的桂花开了，府南河的风轻轻吹过，好像满身都带着桂花香。

朋友说，毕业之后去了很多地方，但最怀念的还是成都。

也不怪张艺谋说，成都是个来了就不想走的城市。

与朋友喝茶，谈天说地，说过往，说如今，说未来。淡淡茶香里，是从前，是当下，是余生。

一杯茶，从浓到淡，再喝到无味，时光就在茶香里慢慢流逝。

后来，我离开了成都，也去过很多地方。

青岛、杭州、广州、深圳、郑州、武汉、遵义等等。

但再也没有遇到，像成都那样，可以用一杯茶，融入生活的方方面面。

茶，于我来说，是什么呢？

是小时候，父亲茶杯里苦涩如中药的汤汁。

虽然苦，但总会喝上几口，然后让舌根记住了那些苦涩的味道。

是长大之后，远离父母异地求学，是同学的相聚，是朋友的重逢，是生活里的一句口头禅：有空一起喝茶。

这样的茶，是青春里的美好回忆，是那些平淡但真切的生活，不断融入骨髓的美好。

人到中年之后喝茶，是回望来时路，是把余生托付。

托付给一杯茶？

不，其实是托付给茶的那些起落与平凡，人生沉浮是常态，浓了淡了都是生活。

那么，我便用这一杯茶，慰这红尘余生吧。