摄影 | 李冉@仓巴鹿人

北方的风来的急，即便艳阳高照，空气也冷了三分。

雨想来就来，人想走就走，全然不顾及驻留者的心绪。

晨起，走在路上，看见一位老人倚着自己破旧的自行车，用沧桑且悲凉的声音喊着：

“锵剪子来，磨菜刀！”

这声调子像一双手，把人用力地扯回了曾经的记忆中。即便在我小的时候，也很少见到从事这份职业的人，何况现在—这日新月异的科技时代。

然而磨刀的老人就穿着洗的发白的工装外套，一声接一声的喊着，不紧不慢，坦然的像一幅油画。

我渐渐感觉到城市的刻薄和空虚来，像是失忆的孩子。

现代人活得辛苦、紧张、小心翼翼，于是想在从前的记忆中翻找出只言片语，以慰藉自己孤单的灵魂，辟如一本书，想读出从前的故事，一杯茶，想品出曾经的感动。

摄影 | 李冉@仓巴鹿人

所以便出现了一个词：复古。

复古与怀旧，有时候很难区分。怀旧是一种心情，复古是一种元素，人们将这种行动力放大，铸建了一座围墙，圈养文化的记忆。

在服装上，开始兴起汉服元素，绘画上，大肆流行水墨国风，泡一壶茶，便研究唐风宋骨，甚至居所住处，都开始靠近山川草木……

治愈的同时，显得偏激，像化学成分合成的西药，治标不治本。

城市的失忆是慢慢开始的，像靴子里的一粒沙子，时间长了，成了身体的一部分，以至于你忘了最开始双脚走路的感觉。

如果只是一些小事的忘却，到也无伤大雅，但当触及到民族的伤口，遗忘的立场就如同第二次伤害。

当我听到李白、王昭君、上官婉儿等人物，从那些孩子的口中说出来，不再是伟大的诗人、和亲的公主、杰出的女官，而是游戏中的角色时；当我看到家长反对孩子观看战争资料，声称“过于血腥”而不敢面对家仇国恨时；

摄影 | 李冉@仓巴鹿人

当我听到《红楼梦》中的贾宝玉和林黛玉在网民的口中，变成了“轻浮”和“尖酸刻薄”的模样，心中总有无处控诉的无奈和愤懑。

城市的失忆症，或许比我们想的更严重。

我们忘了夏商西周的礼乐制度，忘了秦砖汉瓦的恢弘之志，忘了唐风宋骨的繁华浪漫，取而代之的是不假思索的恶语中伤，是为逞一时之快的不计后果，是鼠目寸光的睚眦必报。

我每每站在长安的街道上，看城墙上的月光照亮千年的桅杆，朱雀栖息在高高的梧桐树上，一草一木都是千古的气息，传递而来的不止季节的变幻，还有历史的厚重感，如同所有的城市一样。

这样的感受，总有一种让我依偎在母亲怀抱的感动。

摄影 | 李冉@仓巴鹿人

我们是历史和文化的孩子，是每座城市的千万神经。我们的身后是高山流水、唐诗宋词，是青花、丝绸和茶叶，是五千年的记忆的累计，有什么理由去忘记呢？

鲁迅曾这样说过：我们越来越明白，对人类文明威胁最大、破坏最惨烈的，是不受制约的权力；其次才是自然灾害和人类的无知。

我们可以淘汰磨菜刀的老人，但不能淘汰的是曾经矗立在街边的那份感动和回忆。

即便前途很远，也很暗，但不要忘，也不要怕，不忘的人心里有底气，不怕的人前面才有路。

摄影 | 李冉@仓巴鹿人

主编／仓巴鹿人

撰文/阿森