老詹小注：

这是杨乔写的第三篇《邻居》。

这回写的是报社财务处韩彦。

韩彦和杨乔有许多相同之处，

所以两家邻居关系处得挺好。

连两家的儿子也成了“铁哥们”。

过去那些日子虽然已成回忆，

真诚的友情却永远留在心中。

我和韩彦

杨乔

韩彦在财务处，郭晓在科教部，这谁都知道。然而，十几年前，我和韩彦先后从外地调北京进报社，又一块儿在红庙、在回中、在福州馆报社宿舍处过邻居，前后已十四载，这好多人就不知道了。

我同韩彦关系密切，不仅仅因为是邻居，而且有许多相同之处：我俩年龄相同，三年自然灾害、上山下乡、十年动乱全赶上了。我们都是与先生分居两地，各自都带着个属虎的儿子。又都是经过千辛万苦，总算苦尽甜来，全家人相聚在京城。尽管我俩各自工作岗位不同，性格不一，但共同的经历使我们都有着共同的感受：要珍惜、不容易。

我刚来北京时，生活规律乱了，一切都得重新开始，每天神经都绷得紧紧的，只有同韩彦在一块时，才得以放松。在红庙居住时，我们是立体邻居，我家住六楼，她家住五楼，平时来往虽不频繁，但都是以诚相待。1984 年，我从报社印刷厂调到九号院编辑部，感到十分陌生，十分拘束，是韩彦带着我去食堂买饭，去澡堂，去打开水。下班招呼我一块挤公共汽车回家。对我尽快适应北京的生活，入乡随俗起了很大的作用。

有一次，我不小心把身上一颗黑痣弄破感染了，打开医书一看，可把我吓坏了！书上讲，痣如果反复感染，容易引起皮肤癌，我真是谈癌色变！待消炎后，很想马上去医院彻底切除。但我对普鲁卡因（麻醉药）过敏，所以又想去又怕去。是韩彦陪我去了北大医院，刀到病除。回来后本应好好休息，但我没地方休息，因在一间住房里，有我和先生，有婆婆、儿子，还有当时刚从重庆老家来京旅游的姨妈和姨爹。

韩彦说，我家老郭还没下班，先在我家休息吧！那天我在她家美美地睡了一大觉。醒来韩彦说，别回去了，回去你还得做饭，就在我家吃吧！那天，韩彦请我吃的是"打卤面"，这"打卤面"的卤是把鸡蛋打好后，在油里炒，加水，加酱油、味精、葱花、淀粉。待面条煮好后将其浇在面条上，就成了打卤面。以后我再也没在她家吃过饭，但我永远记得这碗"打卤面"。

后来，报社分房，我们都搬到了回中宿舍，两家住对门。有天韩彦到我家来，说她今年满 40岁，他父亲满60岁，韩彦是北京人，全家准备庆贺一下，到时借我家的桌、椅、碗、筷。我想：她们全家父母兄妹17 口人欢聚一堂，多热闹，韩彦多幸福哟！高兴之余我又难免伤感：自己16岁离家，几十年没跟父母一块过春节和生日。不过没关系，只要她们快乐就行了。于是悄悄准备了两天，在她们生日宴会时，我突然袭击地献上两个我的拿手菜——八宝饭一大海碗；正宗四川泡菜一大盘！受到韩彦全家的欢迎，我心中好满足哟。

1993年夏天，我们全家要回四川探亲了。临走时，我托韩彦代我照看一下家，随时给泡菜坛边缘加水，否则水干了就要生花。探亲半月回到北京时，已是凌晨三点，回家一看，万分感动！泡菜坛边缘的水满满的，炉灶上的一锅绿豆粥还冒着热气。我们喝着绿豆粥，一路的疲惫、饥渴全没了，心中充满感激。

我们各自的儿子，从8 岁开始，便相识并成为好朋友。两个孩子相处得很和谐。如果我问儿子，你最好的朋友是谁？他肯定会毫不犹豫地说：是郭健！

三八节要到了。每年三八节，报社都要放假。我是这样安排的，按惯例，先回家搞卫生，洗铺笼罩被。把家收拾得窗明几净，然后做一顿可口的饭菜，先生和儿子都高兴。如此循环周转，为此我还写过一篇文章《我为他们过“三八”》。

这次三八节不一样，报社要组织庆三八的联欢活动，我们要上台表演女声合唱。韩彦也要参加。我高兴得很，几天前就在做各种准备，练习唱歌，琢磨穿什么衣服，盼望三八节早日到来。

三八那天，我从回中宿舍到长椿街等着西三环大班车到来，再坐到报社。刚上车，就听见张莉的婆婆（杨洁的妈妈）喊我，小杨，张莉给你拿了一包东西，穿上这身衣服去表演。前几天，我在电话里把自己的喜悦心情告诉过张莉，没想到她这么上心。

到了报社，我试穿，刚合适。浅蓝色的薄薄的短款上衣，同颜色的套裙，穿到大腿的透明袜子，还有一对漂亮的耳环！张莉还给我写了几句话：小杨，好好表演。你要用心来唱，首先感动自己，才能感动别人。

我正是穿上这身漂亮的行头，心花怒放，昂首挺胸，带着张莉的嘱托走上舞台的。

唱的什么歌忘记了，但心里被满满的幸福包围着。巧的是，韩彦（前排右二）就站在我（前排右四）旁边。

每到三八节，看到这照片，当时的情景，历历在目，同事，朋友，邻居，友谊，永远在心中。

（原载《经济报人》1995年第第6期）

修改于2024年08月19日