凌晨三点的医院走廊，王姐守着发烧的孩子，给加班的丈夫发消息却石沉大海；老张坐在车库里，抽完最后一根烟才鼓起勇气推开家门，迎接他的是妻子关于房贷和老人医药费的抱怨。这样的场景，像极了无数中年夫妻的日常。婚姻这座围城，到了中年仿佛成了疲惫的战场。作家张爱玲曾说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”或许中年人的婚姻，就是那件看似完整的袍，内里藏着数不清的褶皱与挣扎。

经济压力如同巨石，死死压在中年夫妻肩头。孩子的教育费用像个无底洞，兴趣班、辅导班、出国留学的筹备金；父母的养老看病支出也不容小觑，医药费、护理费常常让人喘不过气。再加上房贷车贷，每一笔开销都像一把重锤。朋友阿强和妻子都是普通上班族，孩子上初中后，为了报优质的课外班，夫妻俩节衣缩食。阿强为了多挣外快，连续两年主动申请出差，夫妻间见面的时间越来越少，好不容易相聚，话题也全围绕着钱，感情在柴米油盐的算计中慢慢变得干涩。

家庭责任的重担，更是将中年人压得直不起腰。上有年迈的父母，需要照顾饮食起居、关注身体健康；下有处于青春期的孩子，不仅要操心学习成绩，还要应对他们敏感叛逆的情绪。有调查显示，超过60%的中年夫妻，每天花费在家庭事务上的时间超过5小时。李梅每天清晨五点起床，给老人准备降压药、做早餐，再送孩子上学，下班后还要买菜做饭、辅导作业。丈夫虽然也分担家务，但两人像齿轮般机械运转，早已没了交流的欲望，婚姻成了一场孤独的修行。

除了外在压力，夫妻之间情感的疏离也是疲惫的根源。年轻时的浪漫与激情，在岁月的冲刷下渐渐褪色。生活的琐碎填满了每分每秒，两人从无话不谈到相对无言。就像两条曾经交汇的河流，慢慢流向不同的方向。有些夫妻，即便坐在同一屋檐下，各自刷着手机，分享欲消失殆尽。心理学上的“情感耗竭”在中年婚姻里尤为明显，双方不再愿意花时间了解对方的内心世界，曾经炽热的爱意，变成了平淡如水的相处。

职场危机也悄然影响着中年婚姻的状态。人到中年，面临着职位晋升的瓶颈、年轻同事的竞争，稍有不慎就可能被淘汰。这种焦虑会蔓延到家庭生活中，脾气变得暴躁，对伴侣的态度也愈发不耐烦。同事老周因公司裁员失业后，整天借酒消愁，妻子劝他重新找工作，却换来一顿争吵。原本恩爱的夫妻，因为职场的变故，关系变得剑拔弩张。

中年人的婚姻疲惫，是经济、家庭、情感、职场等多重压力交织的结果。但这并不意味着婚姻注定走向枯萎。就像寒冬里的树木，看似凋零，却在积蓄力量等待春天。当夫妻双方愿意停下匆忙的脚步，重新倾听彼此的心声，共同分担压力，那些疲惫的日子里，也能开出温暖的花。毕竟，婚姻的意义，或许就在于携手走过风雨，在相互扶持中，找到继续前行的力量。