1937年对林徽因而言，是成就斐然的一年，她在这一时期达到了生命的巅峰状态。

六月，烈日炎炎，她与梁思成自北京启程，乘火车抵太原，继以汽车颠簸百公里余，再换骡车，历尽崎岖山路，终寻得那远离尘嚣、无香火之寺庙。拍照之际，惊扰了阁楼内数万蝙蝠，尘土似罩覆体；绘图测绘时，惊动了遍地臭虫，恶臭袭人，几欲窒息......历经艰辛，他们在年中终获硕果，发现了唐代木构建筑瑰宝——佛光寺。林徽因与梁思成不顾臭虫叮咬的伤痛，欣喜地相拥庆祝。但离开佛光寺时，他们惊闻七月七日山河沦陷的噩耗，心中满是震惊。急忙返回北平不久，他们再次踏上了颠沛流离的旅程。

原拟赴长沙，但因战事发展，西南联大转迁至昆明。途中，林徽因一家滞留晃县，她高烧达四十度，无法继续前行。林徽因接连遭遇不幸，被诊断出患有肺结核，此病在当时极为严重。加之战事紧迫，她难以获得妥善治疗。梁思成见妻子尚且年轻，心中焦急万分，而林徽因反倒宽慰他道：“我的命运自有天数决定，别太担心。”梁思成为养病携全家移居李庄，面对医疗困境，他自学静脉注射、操持家务，并设法减轻妻子痛苦，院中晾晒的众多手帕，便是他悉心照料的明证。抗战胜利后，李庄终于恢复通航至重庆。梁思成立即携林徽因前往，这是她五年来首次出门，且因身体原因，需被抬上船。在重庆，林徽因与梁思成偶遇了久别重逢的好友——美国汉学家费正清夫妇，他们彼时正居住在重庆，夫妇二人即费正清与费慰梅。因此，两户人家共居一处。天气宜人时，费慰梅便驾驶吉普车载林徽因外出兜风，让她得以畅享清新空气。

重庆战后重建正如火如荼，费慰梅得知善后救济总署有名美籍胸腔外科专家艾娄塞。经多番努力，她成功邀请艾娄塞医生为林徽因进行诊疗。经过细致检查和询问，艾娄塞得出了诊断，随即悄悄叫出费慰梅，告知她林徽因的生命预计仅剩五年。得知此消息，林徽因已有心理准备。此后生活中，她虽未显悲观，但潜意识中仍为那日的到来做了些许准备。林徽因恢复常态，全心投入工作，眼神焕发神采；与人交流时，她才思泉涌，热情满满，尽显活力与智慧。1947年，林徽因肺病恶化，医生诊断其肺部与双肾均重度感染，需摘除一坏死肾。她接受了手术决定，并致信费慰梅，信中流露出诀别之意。

为她主刀的医师乃一位老者，步入手术室之际，梁思成骤感惊恐。见老医师手颤不止，他心猛地悬起，焦急询问：“手抖如此，能顺利进行手术吗？”面对众人发现自己缺陷，老医生毫不慌张，眼神坚定地望着梁思成，嘴角微微上扬，不发一语，随即与病人一同步入了手术室。手术历时两小时，梁思成在外焦急等待，感觉如隔一世。指示灯熄灭，他急忙上前，门随即打开。老医生沉稳而出，宣告：“手术成功”，并展示坏肾：“已完全脓化。”梁思成如释重负，紧握老医生的手，眼眶泛红，连声道谢。这位外科专家虽平时手抖，但一操手术刀，却稳若磐石。在病房醒来的林徽因，望着身旁鼾声震天的护工大姐，无奈地笑了。她明白，入院的日子里，这位大姐已疲惫不堪。康复中的林徽因急忙给身在美国的费慰梅寄去报平安的信，信中她幽默写道：“我这卧榻边，倒也让旁人睡得挺香。”

1949年新中国成立后，林徽因满怀盛世喜悦投身工作，不顾病体，常熬夜至天明，这段时期成为她生命中最为辉煌的成就时刻。国徽设计中，林徽因作为唯一女性参与者，带病完成了绘图、讨论、试做及修改全过程。当庄严国徽悬挂之时，她已虚弱得几乎无法从椅上站起。她强忍病痛，靠药物维持，领着学生遍访各工厂作坊，终使精湛绝伦的景泰蓝工艺得以延续，而彼时，她肺部已布满空洞，鲜为人知。她全身心投入人民英雄纪念碑的设计，不辞辛劳，直至任务圆满达成。这项成就，不幸成为了她人生旅途中的最终篇章。重又躺回病床上，林徽因玩笑般地说：“本以为只剩五年光景，没想到一晃眼十年都过去了。”言罢，她合上眼帘，打算安心地小憩一番。

清华大学校庆时，建筑系展览铺满整一层二楼，令林徽因倍感兴奋。她渴望亲眼见证自己曾参与的作品，无奈二楼高度，让她力不从心，难以攀登。学生们落泪了，众人迅速取来一把椅子，扶她安坐其上，而后小心翼翼地抬起椅子，稳稳地将她送了上去。此时的林徽因体重已减至仅50斤。回到病房后，林徽因病情恶化，始终处于半醒半昏迷状态。与此同时，梁思成也因病入院，他们的病房仅仅一墙之隔。1955年3月31日，春意盎然，窗外花朵绚烂，林徽因仍躺在病床上沉睡。至深夜，隐约可闻虫鸣声，她缓缓苏醒过来。护士恰逢查房，见林徽因微动挣扎，伸手示意。她连忙上前，林徽因以微弱之声说：“我想见思成。”

护士轻轻把手放回被窝，细心整理好被子，温柔地说：“夜深了，有什么话我们留到明天再聊吧。”林徽因未能等到那一刻，4月1日拂晓前，她已静静地长眠，再未醒来。四月，乃春季之中最为繁盛之时，然而林徽因之风采，却超越了这一绚烂季节，成为春日里独树一帜的存在。她虽因美貌备受争议，却以才华立身行事。身体欠佳之际，仍心系祖国，不离不弃，这份坚持令人钦佩。实际上，她的诗作更适合作为自我倾诉：这是爱，带来温暖与光明，它象征着希望，恰似那明媚的人间四月天，充满生机与美好！