2004年北京舞蹈学院练功房，吕一打着哈欠比划太极拳的慵懒模样，意外撞进徐克的取景框。彼时为《散打》选角的徐导，在这套「没睡醒的太极」里看到了「柔中带刚」的戏剧张力，当场拍板让她出演残疾女孩小虞。这个从天而降的机会，让舞蹈系优等生的人生轨迹彻底转向——首次触电便与影帝搭戏，杀青宴上她偷偷把盒饭里唯一的鸡腿塞给武行替身。

《雪山飞狐》坝上片场的暴风雪中，吕一跪在齐腰深的雪地里拍摄南兰哭戏。零下30度的极寒让睫毛结冰，剧组准备的八层棉裤被冻成冰铠甲。导演喊卡时，工作人员用铁锹把她「挖」出来，发现其膝盖已失去知觉。这场戏最终成就了金庸剧经典画面，却让她落下阴雨天刺痛的病根。

横店「火锅帮」至今流传着吕一的侠女传说：拍《X女特工》时自掏腰包给群演加餐，在《天外飞狼》片场帮武指设计打戏动作。与唐嫣的「糖串儿」组合更被奉为内娱清流——两人在象山影视城共用的房车，冰箱里永远塞满唐嫣最爱的杨枝甘露。

2015年横店蜀大侠火锅店，钱泳辰为追吕一连包三个月包厢。这个上戏师兄出身的餐饮老板，用独创的追妻三板斧：手炒底料、冰镇毛肚、凌晨送剧组宵夜，终于打动重庆妹子的芳心。婚礼上，吕一戴着火锅造型婚戒宣誓：「我们要涮一辈子的鸳鸯锅。」

《浪姐2》后台备采时，吕一掏出的「百宝箱」惊呆节目组：除却护膝膏药，竟有给容祖儿准备的润喉糖、替吉克隽逸带的四川辣椒面。三公舞台突发耳返故障，她凭肌肉记忆完成高难度侧空翻，被现场观众票选为最意外黑马。

从《雪在烧》里纯善的罗一到《时间都知道》中飒爽的设计师，吕一用七十余个角色铺就演员之路。当被问及为何不争番位，她指着手机里三岁干女儿的照片笑道：能把唐嫣闺女骗来当花童，可比上热搜有成就感多了。这位戏里千面青衣、戏外火锅仙子的女演员，正用自己独有的节奏，熬煮着娱乐圈最醇香的人生底料。