母亲离开我们快七年了。

七年来，总有一个声音反复在拷打我，假如把母亲接到城市来，而不是让她一个人生活在老家，是不是就可以避免脑梗后不被及时发现呢？

我也把这种想法跟姨娘、姨夫讲了，他们的一致意见是，不一定好。在老家再孤单，还有不少邻居，到了城市，就只有儿子和媳妇，连孙女也在外地工作。

确实，母亲曾因腿伤住在我家一个月。那一个月里，尽管女儿刚好带着孩子回家住了好多天，表妹也几乎每天来陪她说话，姨娘姨父更是每天跟她通话，还把她接到家里住了好多天，我们下班后的第一件事也总是用车推着她在小区内转一圈，周六、周日则带她到江边转转看看，但是，看得出来，母亲的心情是不好的。

无奈之下，只能将她送回老家，请了一位她最信得过的邻居照顾她，母亲才慢慢地舒展开紧锁的眉头。

女儿对我说，周塘（母亲的家，当然也是我的家）才是奶奶的根，才能滋养她的心情。

其实，我也懂得这个道理。但是，做儿子的，看到母亲一人在老家生活，总有不舍在心头。一旦有点事，就会觉得对不起母亲。

实际上，每次回老家，哪怕每周一次，在我们离开的时候，母亲的眼里都是充满了不舍。靠在门边，望着我们远去的身影，内心一定在想，你们怎么又离开了。我甚至想，母亲会不会后悔当年拼了命也要让我参加高考，以至于今天要承受分别的痛苦呢？

母亲当然不会想这么多，她那心里只有别人、没有自己的性格，早就植入心底。所以会用不舍的眼神看着我们远去的背影，是想告诉我，只要我还活着，这里就永远是人你的家，也是你的根。

只是，母亲用生命织成的家，已经在我这个生活在城市的儿子心里，变成了老家。老家的概念太大，大到再多的思念和回忆也装不满。唯有母亲还在，老家才不会虚幻，才能够真真实实地存在。

三十多年前，老家在我的心里还是热闹的存在。特别是过年，贴春联、敲锣鼓、放鞭炮、拜大年，很有年的味道。后来，年的味道就越来越淡了，村里的年轻人也越来越少了，剩下的不是老的就是少的。

即便是不再热闹的老家，在母亲的心里，那仍是她的根。

是根，就永远会有水分。母亲生活在这样的地方，才会感到滋润。城市再好，在母亲的心里，都是干燥的、没有泥土芳香的，她永远不会向往城市生活。

现如今，母亲自己成为根了，我能不能像她那样，也以老家为根，真的没有勇气回答。不是我忘记了老家，而是老家可能已经容下下我，没有我立足的地方了。但凡我能像母亲一样，把家当根，可能就不会很久都不回老家看看。

女儿在她的微信朋友圈中写了这样一段话：奶奶这辈子都生活在周塘，而现在，她更是成为了周塘的一部分，不是空气，不是水，而是我站在那片土地上就能感觉到她在那里，看着我，陪着我，想着我，等着我。

周塘的人已经越来越少了，以前回去，认识不认识的，光打招呼就得好一会儿。吃一顿饭，门口经过的人也是络绎不绝。而现在的周塘却总是一副“乡音未改鬓毛衰”的模样。但我还是那么热烈的爱着周塘，因为那是奶奶和爸爸的家乡，也是我心中不变的归处，无论沧海桑田，奶奶永远都在那里。

恰恰是，女儿眼中的那个爸爸的家乡，在我这里，却成为了“老家”两个字。生活了整整18年的去处，没有能够在心里完整地扎下根，还不如小时候每年过年才能去住两天的女儿，“愧疚”两字恐怕是概括不了的。

对绝大多数离开家乡的人来说，父母的根，特别是母亲的根，还能够成为自己的根吗？我需要把根找回来，不管到哪天，根都不能丢。