为什么一个教皇能让整个欧洲自相残杀？法国如何在盟友与敌人之间反复横跳？

1509年春天，在威尼斯广场上，商人们仍在忙着清点着由亚得里亚海运来的丝绸，不过他们却全然不知，教廷的密使正在策马疾驰，穿越那巍峨的阿尔卑斯山。教皇尤利乌斯二世紧紧握着一封盖有法国火漆的信件，露出了冷冷的笑容——这封缔结康布雷同盟的密约，即将引发欧洲史上最为荒诞不经的联盟游戏。

一、圣座下的阴谋赌局

当威尼斯共和国擅自任命维琴察主教的时候，尤利乌斯二世猛地将权杖砸在了地上，那声音迅即传遍了整个罗马教廷。他用力且愤怒地把权杖掷出，好似要借此，将内心的怒火彻底宣泄出来。在这一瞬，他的动作既表达了不满，又是一种无声的抗议，仿佛要让所有人知晓他的立场了。毕竟这不单是对仪式的破坏，更是对他权威的一种直接挑衅。

这位被称为"战神教皇"的统治者，竟用圣经为掩护，在法国小镇康布雷编织了一张吞噬威尼斯的巨网。

路易十二的军队，在米兰那片土地上磨刀霍霍；神圣罗马帝国的铁骑，于蒂罗尔之地集结起来；西班牙的舰队，在地中海之上游弋着——这些往日里还在彼此征伐的宿敌，此刻由于教廷那根黄金般的纽带，竟奇妙地团结在了一起。

但这场盛宴，注定充满着算计。法王紧紧盯着那富庶的伦巴第，马克西米连一世则垂涎着威尼斯的内陆商路，而教皇的真实目标，却是要收回罗马涅地区。当1509年4月，法国骑兵率先冲入威尼斯领土之时，这个号称“永久同盟”的联军已然悄悄埋下了自我毁灭的引信。

二、同盟破裂的戏剧性转折

1510年复活节弥撒的期间，尤利乌斯二世突然做出了对法国实施绝罚的决定；这一戏剧性的转变，使得整个欧洲都感到震惊。曾经的那些盟友们，在这个时候，在亚平宁山脉的两侧高高地举起了染着血迹的十字架。当法王的军队在博洛尼亚城的城外与教宗卫队遭遇的时候，双方士兵的铠甲之上，仍然残留着半个月之前并肩作战时留下的泥痕。

威尼斯人灵敏地察觉到了转机，他们连夜把圣马可广场的金库向教廷打开，用30万杜卡特金币，换来了神圣同盟的新身份；这个曾经被看作待宰羔羊的城邦，此刻竟成了瓦解康布雷同盟的利器。并且当西班牙步兵与德国雇佣兵转变方向之时，路易十二才发觉：在亚平宁半岛的棋局当中，没有永远的敌人，只有变动的利益。

三、马里尼亚诺的终极讽刺

1515年9月，在马里尼亚诺平原之上，法国新王弗朗索瓦一世的炮兵阵列发出阵阵轰鸣。硝烟渐渐散去，倒下的不仅仅是瑞士长矛方阵，还有那整个神圣同盟的权威。更为讽刺的是，此刻威尼斯旗帜竟然在法军侧翼飘扬——这个最初的猎物，在七年间，完成了从猎物到猎手的蜕变。

当《诺扬条约》签订时，参战各方惊讶地发现：耗费10万条性命去争夺的领土，竟然与1508年的版图几乎重合。这场战争最为荒诞的遗产，其实是证明了结盟艺术的本质并非在于缔结时的誓言，而是在于背叛时机的把握。

四、血色帷幕后的历史启示

康布雷同盟战争将文艺复兴时期外交的致命缺陷暴露出来：当联盟是建立在否定性目标（也就是反对威尼斯），而非建设性愿景之上时，其稳定性简直连一张羊皮纸都不如。在这次混战中，教廷的权威完全被祛魅了——其实尤利乌斯二世先后与23个诸侯缔结然后又撕毁盟约的这种行为，把原本的神圣性变成了谈判桌上的筹码。

这场战争把现代国际关系给展现出来了：1513年的时候，英国参与到了战争当中，亨利八世不再高举宗教大旗，而是清楚地宣告要“保护羊毛贸易路线”。当经济方面的利益代替了信仰，变成推动战争的核心力量之后，欧洲最终冲破了中世纪的那层模糊不清的东西。并且那些在战场上不停变换立场的意大利城邦，居然通过流血这件事，打造出了小国在外交里的生存法则——一直保留着最后一次背叛的机会。