（声明：为方便大家阅读，用第一人称写故事，情节虚构处理，如有雷同纯属巧合！）

高速公路上，我的思绪如同窗外飞驰而过的风景一般混乱。电话那头妹妹焦急的声音还回荡在耳边："哥，妈摔断了腿，你得回来一趟。"

我叫李明川，今年四十岁，是省立医院心外科的副主任。十年前父亲去世，我因为一台无法推迟的手术没能赶回去见最后一面。那台手术成功了，病人活下来了，但我与父亲间隔着生死，再也无法对话。

这十年来，我很少回老家。一年回去一两次，看看母亲，带些礼物，问候几句，便匆匆离开。每次母亲都说："多住几天吧。"我总是回答："医院忙，下次一定多住几天。"可那个"下次"，从未真正到来。

汽车驶出高速，熟悉的乡村景色渐渐映入眼帘。金黄的麦田，斑驳的土路，远处低矮的青山，一切都那么熟悉又那么陌生。

村口那棵老槐树还在，只是比记忆中更加粗壮。树下常常有老人纳凉，父亲生前也爱在这里与人下棋。想到这里，我鼻子一酸，踩下刹车，停在了路边。

深吸一口气，我继续前行。路过村小学时，不禁放慢了车速。那是父亲工作了三十多年的地方。他是一名乡村教师，教语文，教数学，有时还要教英语、体育，什么都教。

我依稀记得小时候，常看见父亲在昏黄的煤油灯下批改作业，眉头紧锁，嘴里念叨着哪个学生又退步了，哪个学生又有进步了。那时我不理解，为什么他对别人家的孩子如此上心，而对我，却总是一副严厉的面孔。

----

"哥，你可算回来了。"妹妹小云在村口迎接我，她的眼圈有些发红。

"妈怎么样了？"

"刚做完手术，医生说恢复得不错，但年纪大了，需要好好静养。"小云接过我手中的行李，轻声说，"哥，这次你得多住些日子。"

我点点头，没有像往常一样推脱。

县医院的病房比我想象的干净整洁。母亲躺在病床上，看上去比实际年龄老了许多。曾经乌黑的头发已经全白了，脸上的皱纹也更深了。

"妈，我回来了。"我轻轻握住母亲的手。

母亲的眼睛亮了起来："明川，你回来就好。妈没事，就是不小心摔了一跤，不碍事。"

"您好好养着，我请了长假，这次多住些日子。"

母亲欣慰地笑了，眼角的皱纹舒展开来："好，好。"

安顿好母亲，我和小云回到老家收拾些换洗衣物。推开那扇熟悉的木门，时间仿佛倒流。父亲的藤椅还摆在院子里，母亲的花草依然郁郁葱葱。屋内的陈设也几乎没变，唯一不同的是，墙上多了几张照片，有我的，有小云的，还有我儿子晓阳的。

"哥，你住爸以前的房间吧，我已经收拾好了。"小云指着右侧的房间说。

我点点头，推开了那扇久违的门。父亲的房间几乎保持着他生前的模样。书桌上整齐地摆放着几本书，墙上挂着他戴过的老花镜，床头柜上是一家人的合影。照片里，父亲站得笔直，面容严肃，但嘴角似乎有一丝若有若无的笑意。

"妈把爸的东西都保留着，一件都没扔。"小云站在门口轻声说，"她说，这样感觉爸还在家里。"

我的心猛然刺痛。这十年来，我很少想起父亲，或者说，刻意不去想。每当回忆起他严厉的教诲、不苟言笑的面孔，以及我们最后那次关于我去向的争执，我就感到窒息。

"对了，哥，妈说病房里需要换洗的衣物和一些日用品，我去准备一下。"小云离开后，我独自站在父亲的房间里，感到一种奇怪的平静。

我开始整理父亲的书桌，抽屉里都是些旧课本、备课笔记和学生的作业本。在最底层的抽屉里，我发现了一个上锁的木盒。好奇心驱使我试图打开它，但没有钥匙。

正当我准备放弃时，小云回来了。

"那是爸的日记盒，"她指着木盒说，"妈说爸生前写了很多日记，但从来不给我们看。他去世后，妈也一直没打开过。"

"钥匙呢？"我问。

"爸说过，钥匙藏在你小时候最喜欢的童话书里。"小云若有所思，"应该是《格林童话》吧，你小时候缠着爸爸讲了无数遍。"

我翻遍了书架，终于在一本泛黄的《格林童话》中间找到了一把小铜钥匙。拿着钥匙，我的手有些颤抖。

"要打开看看吗？"小云问。

我犹豫了一下："先去医院吧，让我想想。"

----

接下来的几天，我在医院和老家之间来回奔波。白天陪母亲聊天、复健，晚上回到老家休息。那个木盒一直放在我的床头，每晚入睡前，我都会看它一眼，却始终没有勇气打开。

第五天晚上，我接到了儿子晓阳的电话。

"爸，你什么时候回来？"电话那头，儿子的声音带着一丝不耐烦。

"再过一周吧，外婆需要人照顾。"

"可是我下周有物理竞赛，你答应过要帮我复习的。"

"让你妈帮你看看吧，我这边走不开。"

"你总是这样！"晓阳突然提高了声音，"每次都是工作重要，现在又是外婆重要。算了，不打扰你了！"

电话被挂断了，留下一阵忙音。我叹了口气，感到一阵疲惫和愧疚。晓阳今年十五岁，正是叛逆的年纪。这段时间，我们的关系越来越紧张，他常常抱怨我不理解他，不关心他的学习和生活。

我苦笑着摇摇头，突然意识到，这不正是当年我对父亲的感受吗？

思绪万千中，我的目光再次落在那个木盒上。或许，是时候了解父亲了。

我拿起铜钥匙，轻轻插入锁孔，转动。随着一声轻微的"咔嗒"声，盒子打开了。里面整齐地摞着几本笔记本，最上面的一本看起来已经有些年头了，封面泛黄，边角处有些磨损。

我小心翼翼地拿起第一本日记，翻开扉页，上面用工整的楷书写着："献给我的儿子，明川。愿有一天，当你读到这些文字时，能理解父亲的良苦用心。"

翻到第一页，日期是1983年3月15日——我的出生日。

"今天，我有了一个儿子。当护士把他放在我怀里时，我第一次明白了什么是无条件的爱。他那么小，那么脆弱，却是我生命中最重要的存在。从此刻起，我的一切决定都将围绕他而做出。我发誓要做一个好父亲，给他最好的教育，哪怕这意味着我必须严格要求他。希望有一天，当他长大成人，能理解我所有的严厉都是出于爱。明川，我的儿子，愿你未来的道路充满阳光。"

泪水不受控制地涌出眼眶，模糊了我的视线。这是父亲吗？那个在我记忆中始终严肃、吝啬于表达情感的父亲？我从未听他说过爱我，甚至从未见他对任何人表达过爱。

我擦干眼泪，继续往下读。日记详细记录了我成长的每一个重要时刻：第一次抬头、第一次翻身、第一次走路、第一次说话……父亲用朴实无华的语言，记录下了他的喜悦、骄傲、担忧和期望。

翻到1990年，我上小学的那一年。

"明川今天上学第一天，我特意请了假，送他去学校。看着他背着新书包，迈着小步子走进校门，我的心情无比复杂。他长大了，不再是那个整天粘着我的小男孩了。我知道学校里会有各种各样的孩子，有些家境好，有些天资高，明川将面临竞争。作为一个农村孩子，他必须比别人更努力才行。我决定从今天起，对他的学习更加严格要求。这或许会让他一时不快，但为了他的未来，这是必要的。"

我记得那段时间，父亲开始检查我的作业，发现错误就会严厉批评。我常常因此委屈落泪，却不知道这背后是他深思熟虑的决定。

继续往下读，我找到了一个特别的日期：1995年期末考试，我考了全班第二名，成绩是89分。

"今天对明川发火了，因为期末考试他只考了89分，落后于城里来的那个孩子。其实89分已经很优秀，但我知道他能做得更好。看着他委屈的眼神，我心如刀割，但我不能表现出来。回到房间后，我一个人坐了很久。这个社会不会因为他出身农村就对他宽容，我必须让他比城里孩子更加努力才行。晚上，我偷偷去看他，他已经睡着了，脸上还有泪痕。我多么想抱抱他，告诉他爸爸为他骄傲，但我怕这会让他满足于现状。明天，我会对他更严格些。"

我清楚地记得那天，父亲的责骂让我整晚都在哭泣。我恨他，恨他为什么总是挑剔我，从不夸奖我。可现在读到这段话，我才明白，他的严厉下隐藏着多少不为人知的心痛和无奈。

接下来的日记记录了我初中、高中的求学经历。父亲记下了我的每一次进步，每一次退步，以及他对我的担忧和期望。

2001年，我考上了医学院。日记上写道：

"明川考上了医学院！当看到录取通知书时，我几乎控制不住自己的眼泪。这些年的严格要求没有白费，他终于迈出了改变命运的第一步。我知道他一直以为我对他的选择不满意，其实我比任何人都高兴。医生，多么了不起的职业啊！能救死扶伤，造福他人。我这辈子没做成什么大事，但我的儿子将来会拯救很多人的生命。学费的事已经安排好了，这些年存的钱和借的钱应该够他完成学业。无论如何，绝不能让他为钱的事分心。"

看到这里，我的心再次揪紧。父亲从未告诉过我学费是如何筹来的，我一直以为那是他的工资和一些积蓄。现在才知道，他还借了钱。

我拿起第二本日记，记录的是我大学期间的事。让我震惊的是，父亲居然记录了我在大学里的许多活动和成绩，这些我从未向家里提起过。

"今天收到了明川的老师来信，说他在学校表现优秀，已经被选为班长，还参加了医学院的科研小组。我和他妈妈高兴了一整天。虽然不能亲眼看到他的成长，但知道他过得好，我就安心了。"

原来，父亲一直在通过各种渠道了解我的情况。他与我的辅导员保持通信，询问我的学习和生活情况；他让县城做生意的远房亲戚给我捎去家乡的土特产；他甚至在我实习的医院附近找了个小旅馆住了三天，远远地看我工作，却没有现身相认。

最让我心碎的是，在第三本日记中，我发现了父亲隐瞒多年的秘密。

"今天去县医院做了检查，医生说我的心脏问题比想象的严重。他建议我立即住院治疗，但我拒绝了。明川明年就要毕业了，需要钱做实习和找工作，我不能在这时候生病。回来后，我对家里人只说是小毛病，不碍事。等明川工作稳定了，再考虑治疗的事吧。"

这段日记的日期是2007年，那时我确实在为毕业后的实习和工作发愁。父亲寄来了一笔不小的钱，说是他的一些积蓄，让我安心准备工作。我没多想，安心地用了那笔钱。现在才知道，那可能是他治病的钱。

父亲的病情在日记中时有提及，但总是一笔带过，似乎不愿多谈。相比之下，他详细记录了我工作后的每一步进展：第一份工作、第一次手术、职称晋升、结婚生子……他通过各种途径搜集关于我的消息，然后认真地记录下来，仿佛这样就能缩短我们之间的距离。

2009年，我和父亲为我的去向发生了激烈争执。他希望我回县医院工作，而我决定留在省城的大医院。那次争吵后，我们很长时间没有联系。

在日记中，父亲写道：

"今天和明川大吵了一架。他说我不理解他，不支持他的事业。我何尝不明白大医院对他职业发展的重要性？但我已经六十岁了，身体每况愈下，你妈也常常腰疼。我只是希望他能近一些，这样我们偶尔还能见上一面。也罢，年轻人有自己的路要走，我不该拖他后腿。我的余生不多了，只希望他在大城市一切顺利，找到自己的幸福。"

读到这里，我的泪水夺眶而出。原来父亲希望我回县医院工作，不是因为他狭隘，不理解我的抱负，而是因为他知道自己时日不多，想和我多相处一段时间。

最后一本日记只写了几页，最后一篇日记的日期是2013年1月3日，恰好是父亲去世前五天。

"今天又犯病了，比以往任何一次都严重。我知道时间不多了，但我不想麻烦明川。他在省医院刚刚升任科室主任，正是关键时期，不能因为我耽误了他的事业。昨晚做了一个梦，梦见明川小时候，我带他去山上看星星，他兴奋地指着天空，问我哪颗最亮。如果有来生，我想做一个能够表达爱的父亲。明川，无论何时看到这本日记，请记住，严厉背后是深沉的爱，责备中藏着无尽的牵挂。希望你能比我做得更好，不要像我一样，把爱深藏心底，难以表达。"

我再也控制不住自己，放声痛哭。十年了，我一直以为父亲不理解我，不支持我，甚至不爱我。可现在，通过这些泛黄的纸页，我终于看到了他内心深处那份深沉的爱，以及他无法言表的牵挂。

----

第二天清晨，我带着父亲的日记本去了医院。母亲看到日记本，眼睛亮了起来。

"你终于看了。"她轻声说，"你爸一直想让你看的，但他说要等你真正需要的时候。"

"妈，为什么爸不直接告诉我这些？为什么要用这种方式？"

母亲叹了口气："你爸那一辈人，不懂得表达。他从小失去父母，没人教他如何表达爱。他担心自己说不好，怕说错话反而伤害你，所以宁愿把话写在日记里。他说，总有一天你会明白的。"

我握住母亲的手："我现在明白了，只是太晚了。"

"不晚，"母亲微笑着说，"你还有机会做得比你爸更好。你和晓阳，不也正走在同样的路上吗？"

我愣住了。是啊，我和晓阳的关系，何尝不是当年我与父亲的翻版？我同样严厉，同样不善表达，同样期望他能成为优秀的人，却忽略了他内心的需求和感受。

那天下午，我给晓阳打了电话，告诉他我想让他来老家和我一起照顾外婆。出乎意料的是，他欣然同意了。

三天后，晓阳来到了村里。晚饭后，我带他去了父亲生前最喜欢的山坡。夜空中繁星点点，明月如盘。

"爸，你为什么突然对我这么好？"晓阳在寂静中突然问道。

我深吸一口气，将父亲的日记递给他："因为我终于明白了一个道理，想和你分享。"

在那个月明星稀的夜晚，我向儿子坦诚地表达了自己的爱与歉意。我告诉他，我为他骄傲，不仅因为他的成绩，更因为他是我的儿子；我告诉他，我的严厉是因为关心，但我的表达方式或许不对；我告诉他，从今以后，我会尽力成为一个更好的父亲，一个懂得表达爱的父亲。

晓阳安静地听着，眼中闪烁着泪光。最后，他靠过来，给了我一个拥抱——这是多年来我们之间的第一个拥抱。

----

母亲的康复进展顺利，一个月后便能拄着拐杖下床活动了。我决定延长假期，在老家多住一段时间。

在这段时间里，我开始整理父亲的遗物，重新了解这个我以为我很熟悉却又完全陌生的父亲。我发现他珍藏的我小时候的作文本，上面满是他认真的评语和修改；我找到他默默收集的我的照片，从牙牙学语到穿上白大褂；我看到他手抄的医学知识笔记，都是关于心脏病的预防和护理，却从未告诉过我他的病情。

我还主动联系了当地医院，利用周末时间去义诊，帮助那些和父亲一样默默付出却求助无门的乡村教师和他们的家人。

最重要的是，我开始记录自己的"父亲日记"。在日记的第一页，我写道：

"献给我的儿子，晓阳。今天，我终于理解了什么是父爱。它不仅仅是严厉的教导和物质的给予，更是敞开心扉的交流和真诚的陪伴。我的父亲用他的方式爱着我，而我，将用更直接的方式爱你。希望多年后当你读到这些文字时，能感受到我对你深沉而真挚的爱。"

父亲去世十年后，通过他的日记，我不仅重新认识了他，也重新认识了自己。我明白了，爱需要表达，情感需要流露。否则，再深的爱也会被时间和误解消磨殆尽。

如今，每当我站在医院的手术台前，我仿佛能感受到父亲的目光；每当我和儿子交谈，我都会想起父亲的教诲；每当我回到老家，看着那本已经泛黄的日记，我都会泪流满面，感谢命运让我有机会理解父亲的爱，并将这份爱传递下去。

父亲的日记，成为了连接三代人的桥梁，让爱的表达不再困难，让情感的流露不再隐晦。在这个过程中，我不仅获得了和解，也找到了救赎。

生命短暂，爱要及时。这或许就是父亲最想告诉我的。