一个意外彻底改变了王先生的生活。

那天，我照例来到王先生家。他没有像往常一样开门迎我。按了好久的门铃，还是没有回应。我隐隐感到不对劲，掏出备用钥匙打开门，迎面而来的安静让我更加紧张。走进厨房，我的脚步顿时僵住了。

地板上散落着碎裂的陶碗和米饭，王先生穿着单薄的睡衣，倒在地板上，满头白发散乱着，眼神呆滞地看着天花板。他躺了一整夜，脸色发白，手指微微颤抖。我赶紧上前，轻轻呼唤他。他缓慢地转头，看向我，微弱地说了声：“扶我起来。”

这一跤，彻底击垮了他。他被送往医院，医生说，骨折严重，已经没有再站起来的可能。这句话像一记重锤，让我心里一沉。

他的儿子远在加拿大，接到电话后急得哭了，但随即在视频通话中向我深深鞠了一躬，把父亲托付给我，说春节后才能回来。这一幕让我愣住了，我不过是个家政工人，他怎么能理所当然地把自己父亲的一切交到我手上？我气愤，却又无可奈何。

病床上的王先生很平静，没有抱怨。倒是他儿子的举动让我心里五味杂陈：作为儿子，他可以通过屏幕流泪，却不能跨越半个地球来看一眼病床上的父亲。我不是王先生的亲人，为什么要承担这么沉重的责任？可王先生对我充满了信任，甚至隐约带着一丝依赖。

我心里清楚，无论出于感情还是现实，我都无法长期照顾王先生。我试探性地问他：“要不我们去养老院吧？”他沉默了一会儿，轻轻点头：“好。薪水照发，你每周来看我一次，行吗？”他的声音平静得让我心酸，却带着某种不容拒绝的自尊。我点头答应，却忍不住掉下泪来。

我来到王先生家，为他收拾一些必需品带去养老院。打开门，熟悉的清香扑鼻而来，客厅还是他一贯的整洁模样。落地灯旁的丝绒沙发静静伫立，像是等待着那个常常坐在那里读书的主人回来。靠墙的博古架上陈列着他年轻时收集的古玩玉器，一切都显得那么安静，又那么孤单。

按照他的交代，我在枕头下摸到了一串翡翠佛珠，玉珠上仿佛还残留着他的体温；书桌上摆放着他常看的书，《地藏菩萨本愿经》和泰戈尔的《飞鸟集》，像是刚被翻阅过；衣柜里，玫瑰红羊毛衫挂在显眼的位置，旁边是各种精致的西装和领带，似乎还在等待某个重要场合的到来。

我小心地把这些东西装进袋子，最后站在房间中央，朝四周扫了一眼。关门的那一刻，我的心突然像被重重压住了一样。

现在的王先生住在养老院，每周我都会去看他。他和另一个老人同住一间房，那个老人常常胡乱说话，有时候一只手被布条绑在床边的护栏上。房间小小的，气氛有些压抑。可王先生依旧安静，从不抱怨，像是一潭深水，深沉而平和。

他有时会拉着我的手说几句无关痛痒的话，有时只是静静看着窗外发呆。他身上的温和与从容让我心里很难受，却也让我佩服。

我开始明白，王先生其实早已看透了这些。他对那些身外之物看得很淡，哪怕告别了那个属于他的家，他也能用心里的宝藏填满余生。他没有抱怨命运，也没有埋怨亲人，而是用他自己的方式，默默接受了生活的无常。

而我呢？回到家，我整理自己的生活，收拾房间，修剪花草，给小狗洗澡。书桌上多了两本书——一本是《地藏菩萨本愿经》，一本是《飞鸟集》。夜晚，我学着王先生的样子，坐在昏黄的落地灯下，翻开这些书，透过字里行间感受他那份内心的平静。

王先生让我明白，人生并没有永恒的掌控，能把每一天过得简单而真实，才是最大的智慧。就像泰戈尔的诗说的：“天空不留下鸟的痕迹，但我已飞过。”人生如飞鸟掠空，即便最后无迹可寻，也曾经真实存在过，这就够了。

关上王先生的门，也关上了他的过去，看清了自己未来的一部分。在养老院的窗外，夕阳斜照大地，我默默祈愿他的心灵永远如这阳光般温暖。他带给我的，不止是工作中的一段经历，更是一份关于生命和选择的启示。