蔡康永在谈及大S的离世时，剖析了一种深刻而难以言喻的悲伤——不仅是亲人去世的痛楚，更是小S失去了自己的一部分。他的言辞犀利却不失温柔，直击核心：大S的离去，仿佛带走了小S生命里最重要的一部分，让她失去了支撑、失去了笑容，也许再难回到曾经充满欢声笑语的状态。

大S因病逝世，这消息传出后整个娱乐圈为之震动，网络上各种声音交织，悲伤与猜测齐飞。从她的婚姻到她的事业，从离婚再到再婚，似乎她的一生都与争议和话题相伴。如今，她的突然离开，给家人带来了沉重的痛苦；而对小S来说，这份伤痛尤为深刻。姐妹之间不仅是血缘的联结，更是一种无可取代的默契。她们从小相伴成长，经历了人生中喜悦与风雨的所有瞬间，这样的感情不仅仅是亲情，更像是一种融合了友情与依赖的关系。大S的离开，让小S的世界瞬间坍塌，更让她失去了那个永远能包容她、保护她的姐姐。

关于小S的状态，公众的猜测不断涌现。有人说，她可能需要很长时间来平复自己的情绪，也有人认为，这一痛苦可能是无法治愈的。大S的葬礼那日天公不作美，大雨滂沱，仿佛连天空都在哭泣。小S在那一天出现了，但始终保持沉默。像蔡康永所说，大S的消失对于小S来说，可能不像是死亡，更像是突然之间她的生命里某个重要的部分不见了。她一边忍受着外界的纷扰，一边承担起为家人处理善后的责任，包括亲自包机运回姐姐的骨灰，足以看出她对姐姐的深厚爱意。这样的情感并不需要通过言语表达，默默的行动已经说明了一切。

蔡康永在接受采访时，表达了自己对这件事的错愕。他坦言，大S的离去仿佛打破了他对她未来生活的想象。在他的心目中，大S一直是那个拥有公主般生活的人，哪怕经历波折，她总会找到自己的幸福。而如今，她的突然离开，让所有人措手不及。蔡康永也为小S感到担忧，他认为这种失去带来的创伤可能久久难以愈合。作为她们的朋友，他或许能够在一定程度上给予陪伴，但他也深知，自己无法代替大S对小S的支持与安慰。

小S的悲伤不仅影响到了她自己，也让她的家庭陷入一种痛苦的氛围。母亲徐妈妈据说情绪状态不佳，甚至显得有些失控，而小S因为深陷自己的伤痛，暂时无力照顾母亲。失去顶梁柱后，整个家庭的重担落到了小S的肩上，但她是否能够承受这样的压力，谁也无法给出答案。对于小S而言，这样的痛楚或许无法被言语描述，正如蔡康永所说，这不仅是姐姐的离开，也是她某种意义上的自我消失。

姐妹之间的感情往往比外人想象得更复杂。她们既是对方的依赖，又可能在某些层面相互竞争。大S作为姐姐，既是小S的榜样，也是她最崇拜的人，而这种感情在两人长久的合作中逐渐深化。她们共同经历了事业上的起伏，也在生活中彼此扶持，形成了旁人难以理解的亲密关系。如今，这种关系因为一个人的离去而彻底终结，对于小S来说，这种失落感可能是无处安放的。

蔡康永的言辞虽然冷静，却道出了残酷的事实。大S的离世不仅是一个人的消失，更是一个重要角色从她们的生活中抽离。对于小S来说，这种痛苦可能会成为她人生中最大的转折点。失去一个最亲近的姐姐，她的人生轨迹或许会因此改变。然而，生活还在继续，作为车上的乘客，无论再痛苦，还是要努力前行。对于小S来说，她的三个女儿可能成为她最大的支撑，帮助她走出阴影，重新找到生活的动力。

蔡康永或许代表了公众心中的疑问：为什么离开的会是大S？然而，人生总是充满遗憾与无法预料的结局。大S的离去未必是结束，而是她生命以另一种形式延续。在亲人和朋友的记忆里，她的爱与价值永远不会消散。对于身边的人来说，与其怀念不见的那个人，更重要的是珍惜还在身边的家人。小S或许也会慢慢明白，姐姐离去的愿望是希望她能好好生活。车上的人继续前行，才是对下车之人最大的告慰。