2023年北京国际电影节红毯，37岁的青年导演傅子恩携新作亮相时，台下掌声雷动。这位戴着金丝眼镜的斯文青年不会想到，19年前父亲临终病房里那句"优子帮我把孩子带大"，竟成就了中国影坛最动人的承诺——葛优用半生时光，将挚友之子从负债累累的遗孤，培养成斩获澳门电影节最佳新锐导演的才俊。

1997年《甲方乙方》拍摄现场，34岁的傅彪端着盒饭蹲在角落背台词，葛优突然把鸡腿夹到他饭盒里："彪子，你这股较真劲儿跟我年轻时一模一样。"这个细节被剧组人员津津乐道二十年。彼时傅彪月薪仅800元，却自费买下整套《茶馆》话剧录像带钻研，葛优发现后直接带他拜访人艺老艺术家于是之。

2001年《大腕》庆功宴上，傅彪凭借"路易王"斩获金鸡奖最佳男配，葛优在后台掏出一把钥匙："我在亚运村买了套复式，首付我垫着。"这套房后来成为傅彪妻儿最后的避风港。导演冯小刚曾调侃："优子对彪子比对我还上心，连彪子儿子的小学班主任都是他托关系找的。"

2004年解放军302医院重症监护室，傅彪在止痛针药效间隙攥紧葛优手腕："子恩14岁生日快到了，你替我把《星球大战》乐高买了吧。"葛优连夜跑遍北京城，凌晨三点把限量版模型塞进病房。护士回忆："那天傅老师笑得像孩子，说这是最后一次给儿子挑礼物。"

为支付每月12万天价治疗费，葛优联合冯小刚、张国立成立"彪子基金"，三人轮流陪护期间甚至研究起肝移植论文。傅彪葬礼上，葛优把哭到虚脱的傅子恩背在身上三天，少年泪痕浸透了他五件衬衫。事后他轻描淡写："就当提前练习当爹了。"

傅彪离世后留给妻儿200万债务和14岁少年，葛优的抚养清单震惊娱乐圈：送傅子恩就读北京四中国际部，每年学费28万；18岁送其赴英国学电影，配备专属纪录片团队；回国后安排给陈凯歌当导演助理，月薪2万从自己账户划拨。

2016年傅子恩执导处女作《站住！别跑！》，葛优把多年御用摄影指导赵小丁借出，自己化身"茶水大叔"在片场端茶倒水。该片斩获第二届中国国际青年影展最佳导演奖时，傅子恩哽咽道："优叔教会我导演要先学会做人。"

如今身家过亿的张秋芳，在回忆录《彪行天下》中披露：葛优至今保留着傅彪生前最爱抽的中南海烟，每年清明都会在兄弟墓前点一支。当傅子恩的《曾少年》登陆央视时，葛优在首映礼上看着片尾"谨以此片怀念父亲傅彪"的字幕，悄悄抹了把脸。

从背负"绝户"骂名的单身母亲，到掌控30家连锁店的商界女强人；从失去父亲的迷茫少年，到澳门电影节最佳新锐导演。这段横跨19年的承诺，在流量至上的娱乐圈，树起了一座名为"义气"的丰碑。