2023年上海话剧艺术中心后台，86岁的焦晃被粉丝错认成钟南山求签名。这位被誉为“康熙转世”的老戏骨，现实中却比戏剧更跌宕——三婚两离后娶小30岁女记者，古稀之年得女，用半生诠释“人生如戏”的真谛。

1936年北京史家胡同，穿长衫的银行家焦树藩不会想到，怀中婴儿将来会成“中国话剧活化石”。焦晃11岁随家迁沪，在兰心大戏院偷看《哈姆雷特》时，命运的齿轮开始转动。1955年考入上戏表演系，苏联导师列普科夫斯卡娅将他关进琴房特训：“你的眼睛要像莫斯科的暴风雪！”

特殊年代，焦晃被下放崇明岛养猪。他给每头猪起莎剧角色名，对着它们排练《李尔王》。平反后重返舞台，他在《安东尼与克莉奥佩特拉》中赤脚狂奔三小时的视频，至今是中戏教材。

1997年《雍正王朝》片场，焦晃拒绝粘头套：“康熙的气场在骨不在皮！”他设计的摔奏折动作，让导演胡玫跪着改剧本。该剧播出后，陈道明专门致电：“您演活了帝王魂。”

戏里的康熙运筹帷幄，戏外的焦晃却情路坎坷。首任妻子因他痴迷话剧离婚；二婚空姐携女移居加拿大；直到58岁遇见《文汇报》记者陈晓黎——这个为他写300封情书的姑娘，陪他住进20平话剧团宿舍，40岁冒险产女。

2016年抗疫纪录片选角，网友票选焦晃演钟南山获280万票。导演组到他家拜访时惊呆了：书房堆满医学专著，87版《茶馆》剧本上写满病毒学笔记。虽因年龄婉拒，他却偷偷录下鼓励视频发给武汉医护。

如今在思南公馆遛弯的焦晃，总被错认成钟南山求合影。他笑着用上海话纠正：“吾是演皇帝额焦晃呀！”女儿焦笛在剑桥读遗传学，这对相差30岁的夫妻，用25年光阴击碎所有质疑。

从兰心大戏院的追风少年到中国话剧界丰碑，焦晃证明真正的艺术家，从来不需要热搜认证。正如他在自传所写：“舞台会坍塌，角色会老去，唯有赤子之心永存。”