建兴十二年秋天的一个夜晚，五丈原军营里烛光摇晃，诸葛亮的手指突然发抖，奏折上的墨迹晕开一片。

刘禅派来的使者垂手站着，语气平静的说：“陛下问丞相，北伐能不能暂缓？”油灯突然爆了个灯花，诸葛亮想起二十二年前白帝城那个雨夜。

章武三年，白帝城行宫弥漫着药味。刘备躺在榻上，眼睛盯着屏风后的阴影：“若阿斗不成器，丞相可自取之。”

诸葛亮叩头的声音撞在青砖上，额头渗出血丝。他没看见屏风缝隙里那双眼睛，十五岁的刘禅攥着衣角，指甲掐进掌心。

这个被后世嘲笑“扶不起”的皇帝，登基头三个月就干了两件事。他把禁军虎符塞给诸葛亮，又主动提议丞相开府治事。

成都百姓都说新君仁厚，只有尚书台的案卷记得清楚：建兴元年到建兴五年，皇宫侍卫统领换了三茬，全是益州本地豪族子弟。

《出师表》送到御案那天，刘禅握着朱笔迟迟不落。他盯着“宫中府中俱为一体”几个字看了半柱香，最后批下“如相父所教”。

第二天，侍中董允的调令悄悄进了尚书台。这个细节后来出现在陈震给家人的私信里：“陛下问政时总低着头，批复文书倒像背后长着眼睛。”

诸葛亮五次北伐打得非常艰难，刘禅的应对更耐琢磨。每次诸葛亮要出兵，他就在朝会上红着眼圈：“相父远征，朕实在担心。”转头就把成都防务交给费祎。

李邈跳出来说北伐劳民伤财，刘禅突然变了脸色。命羽林军把人拖下去，血滴在金殿台阶上，老臣们这才发现，龙椅上的年轻人早不是需要丞相搀扶上马的少年了。

最绝的是建兴九年粮草危机，刘禅下诏罪己：“都是朕的过错。”暗地里把益州大族囤粮的清单送进丞相营帐。

诸葛亮对着名单苦笑，给李严写信说：“主上聪慧，常于无声处见惊雷。”

五丈原的秋风，带走了七星灯最后一点火星，成都皇城连夜飞出三只信鸽。蒋琬接到密旨直奔南中军营，费祎的马车碾着露水赶往汉中粮仓，董允带人冲进丞相府封存文书。

第二天上朝，群臣看见皇帝还在抹眼泪，可殿上挂着的《出师表》已经不见了。

民间传说“死诸葛吓走活仲达”，其实是刘禅布的局。他批准杨仪秘不发丧，等司马懿退兵八十里才公布死讯。

魏延和杨仪闹内讧的消息传来时，刘禅摔了茶碗：“马岱在哪？”史书没写的是，护军将军怀里揣着密诏，在汉中军营等了七天七夜。

处理诸葛亮身后事时，刘禅哭得站不稳，亲手把丞相府二十年的文书全烧了。李邈以为机会来了，上奏痛斥“葛亮专权”。

话还没说完，刘禅突然掀了御案。武士冲进来拖人时，老臣们盯着地上的血渍发抖，原来皇帝早把禁军换成了自己人。

蜀汉灭亡后，在洛阳城的安乐公府里，刘禅醉醺醺对邓艾说：“这儿挺快活，不想回蜀地了。”《华阳国志》记载，蜀中粮仓当时存粮够吃三年。

有人看见亡国前夜，官仓里的金银被一车车拉走，全散给了成都百姓。后来清理府邸时，管家在床底下找到本《韩非子》，书页边密密麻麻写着：“示弱不真弱，扮猪能吃虎。”

成都茶馆的说书先生到现在还争论：“阿斗是真傻假傻？诸葛亮养的暗探，怎么三年就成皇帝的人了？”

酒铺老板舀着醪糟笑：“你们懂个锤子！他要是不装傻，蜀汉早像东吴闹八回政变了！”