胡光州的故事，让我五味杂陈！

第一，它像一根针，扎破了我们对精神疾病的认知泡沫。我们总觉得精神疾病离我们很远，是新闻里的猎奇事件，可胡光州的故事，让我们看到了它残酷的另一面：家破人亡，精神崩溃，在绝望中独自舔舐伤口。

第二，它像一面镜子，映照出人性的光辉与阴暗。两个弟弟一个车祸去世，另一个病逝，父母相继离世，这一连串的打击，足以击垮任何人。胡光州的精神世界崩塌了，但他没有放弃，他选择用一种近乎疯狂的方式，建造他的“巴别塔”，寄托他对家庭团圆的渴望。

第三，它像一盏灯，照亮了社会底层的困境与希望。胡光州的“危楼”，虽然简陋粗糙，却是他精神的寄托，是他对抗命运的武器。当地政府的“不拆之恩”，更是人性温暖的体现，是对弱势群体的关怀，也是文明社会的进步。

第四，它像一本书，讲述了爱与责任的故事。胡光州的“疯狂”，源于他对家人的爱，源于他对承诺的坚守。他或许无法像正常人一样生活，但他用自己的方式，诠释了爱的伟大与执着。

第五，它像一幅画，描绘了希望与绝望的交织。胡光州的“大楼”，是绝望中诞生的希望，是疯狂中的理智，是痛苦中的坚强。它矗立在那里，像一座精神的丰碑，无声地诉说着一个关于爱与承诺的故事。

胡光州的故事，令人心酸，也令人敬佩。它让我们反思，该如何更好地关爱精神疾病患者，如何构建一个更温暖、更包容的社会。这不仅仅是政府的责任，也是我们每个人的责任。我们应该给予他们更多的理解、尊重和支持，让他们感受到人间的温暖，让他们不再孤单前行。