在小说《剑来》的世界中，有一位角色格外引人注目，他便是力挽天倾的绣虎崔瀺。崔瀺出身宝瓶洲大族崔氏，作为崔氏嫡孙，自幼便被爷爷崔诚寄予厚望，期望他能成为优秀的读书人。

崔瀺虽天资卓绝，心性却不定。爷爷为让他专心读书，将其关在书楼顶层的扫阁楼，吃喝拉撒皆在此处。尽管崔瀺喜爱读书，却不喜欢这种被束缚的方式。在书阁中，他常将书堆砌起来，站在高处，趴在窗台眺望远方，那璀璨星河与孤月独明的景象，才是他心之所向。

终于，在二十岁时，叛逆的崔瀺离家出走。历经四年游历，他于中土神州拜入一位穷酸老秀才门下。爷爷得知此事后，虽气得不轻，但见其依旧在儒家门下，也未再多言。而崔瀺心里清楚，自己并非赌气，这位看似穷酸的秀才实则是真正的读书人，他甘愿追随这样的先生学习。

此后，身为富二代的崔瀺便跟随先生过上了写字卖画的清贫日子。若不是家中寄来生活费，这对师徒怕是连温饱都成问题。曾有一次，崔瀺问先生“蟹六跪而二螯”何解，老秀才却一脸窘迫地回答囊中羞涩。

渐渐地，老秀才的小师门热闹起来，左右、君倩、齐静春陆续拜入门下。日子虽清贫，众人却过得很开心。平日里，崔瀺最喜欢在左右和齐静春之间挑拨，然后看着两人打架，乐此不疲。

后来，崔瀺跟随先生参加了一场三教辩论。在这场辩论中，平日里看似不着调的先生摇身一变，成为全场最耀眼的仔，一句“请道祖、佛祖入座”，尽显风采，一跃成为儒家文庙的第四圣——文圣。作为文圣首徒的崔瀺，同样光芒耀眼，白衣胜雪战黑子，不知俘获了多少姑娘的芳心，也令众多书院君子黯然失色。文圣一脉越发耀眼，众人皆喜，尤其是崔瀺的爷爷，看到孙子成为自己期盼的模样，开心至极。然而，崔瀺却并不开心，随着学问渐深，他所看到的世界愈发广阔。

他看到了浩然天下人心的沉坠，察觉到了蛮荒妖族的蠢蠢欲动。人族需要出路，妖族的危机不能仅靠一座剑气长城来阻挡。于是，崔瀺开始研究事功学问，秉持“天下无一物、无一人、无一事，不可为我所用”的理念，希望能为天下带来改变。可当他在师门内讲述这份学说时，却被先生硬生生打断，并斥之为“世风日下，罪魁祸首”。此后，每当他向先生请教问题，先生总是迅速给出答案，而齐静春问一个问题，先生却能思考十年。这让崔瀺不禁怀疑，自己钻研的事功学问难道真的如此不堪？

强者自当为世界有所作为，危机迫在眉睫。既然先生不愿深思，崔瀺决定独自前行。一场明面上关于善恶的三四之争，成为了文圣一脉所有人命运的转折点。文圣在这场争论中落败，自囚于功德林。崔瀺目睹这一切，心如刀绞。

一日，崔瀺来到中土文庙的学问堂，一言不发地凝视着地上如金色粟米的文字，整整看了三天三夜。之后，他做出了一个决定，自己选择的道路，注定只能孤身前行，他人的理解或指责，与自己、与这天地都毫无关系。于是，这一天，他走出文庙学问堂，叛出师门。消息传出，天下哗然。一夜之间，他从万人敬仰的绣虎沦为万人唾弃的师门叛徒。爷爷崔诚更是因此直接疯掉，断送了武道之路，这让崔瀺痛心不已。但他深知，踏上这条改变世界的道路，便再无回头之路。

此后，崔瀺开始游历天下，不断完善自己的事功学问。三十年后，他回到家乡宝瓶州，出任附属小国大骊的国师。

尽管天下人皆骂他是欺师灭祖的叛徒，可他全然不顾，秉持大道独行之念，天下人的评价于他而言，毫无意义。在大骊王朝，他的地位比皇帝更为超然，只因他承载着大骊摆脱蛮荒小国之名的希望，更是大骊皇帝名垂千古的关键所在。然而，妖族与整个天下的出路，才是他内心真正的追求。

当他踏入那座人云亦云楼时，谋天下的大棋已然悄然开启。他凭借自身高深的术算学问，为大骊王朝夯实基础。于庙堂之上，他讲求高效，均衡各方势力，订立规矩。他的师弟齐静春，洞悉了他的想法，因为这亦是齐静春的目标。于是，齐静春来到宝瓶州，创建了儒家七十二书院之一的山崖书院。虽明面上两人看似反目成仇，相互掣肘，实则齐静春在为他培养输送大量人才。

随后，齐静春前往骊珠洞天，开始寻找那个对未来世间至关重要的“一”。在两人的默契配合下，加上骊珠洞天收取的金精铜钱，大骊的国运逐渐兴起，吸引了诸子百家纷纷下注。崔瀺找来墨家的栾长野，在齐静春的指导下，着手建造仿白玉京。他深知，欲让那些山上神仙俯首，就必须具备与之抗衡的实力。

然而，随着齐静春力扛天劫而死，骊珠洞天破碎落地，崔瀺知晓那个“一”已经找到，便是小师弟陈平安。而乱世，也即将拉开帷幕。他心里清楚，越是局势风雨飘摇，越要瞒天过海。于是，他分离神魂，利用真龙遗蜕，创造出了崔东山，来到骊珠洞天。一方面，他自我降智，面对齐静春时一路跌境，在世人面前坐实了两人不合的传闻；另一方面，他利用小镇龙窑的碎瓷片，如当年神祇创造人族一般，创造出了世间的第一个瓷人。

之后，他将崔东山留在陈平安身边，一面引导，一面守护这个未来世间的“新一”。为加速陈平安的成长，并确保这个“新一”不会重蹈旧天庭的覆辙，他亲手策划了书简湖问心局，给小师弟的内心带来了沉重的一击。

与此同时，大骊铁骑开始南下。在崔瀺多年的精心筹谋之下，大骊铁骑横扫宝瓶州，势如破竹。在他的运作下，原本只是一隅之地的大骊，已然登上了天下的舞台，引得各方势力纷纷下注，或迫于威压，或心甘情愿。

当文庙着手开辟第五座天下时，崔瀺明白，剑气长城已然守不住了。那一日，在大骊皇帝的御书房内，他望着面前的三十六位宗门大佬，神色凝重，沉声说道：“一座浩然天下，竟然需要最小的宝瓶州来阻挡妖族大军，这岂不是个天大的笑话？偌大一座桐叶州都抵挡不住妖族大军，注定转瞬覆灭，沦为废墟。那就交由我们小小的宝瓶州来将此事做成吧。“诸位，大势倾轧在即，愿挽天倾者，请起身！”会议结束后，他开始着手修建奇阵，打造战城，将仿白玉京迁至中原宝瓶州，积极备战。

该来的终究还是来了，剑气长城被攻破，老大剑仙战死，陈平安独自一人留下镇守剑气长城。蛮荒妖族在周密的谋划下，攻入浩然。正如崔瀺所料，桐叶洲、扶摇洲、金甲洲转瞬即破，人心涣散，只剩个别修士在苦苦支撑。

而在此时，崔瀺接受文庙封正，成为山崖书院山主，恢复本名。与此同时，他给苦守剑气长城的陈平安送去密信：时机适宜，山水颠倒。

那一日，妖族大军挥师北上，老龙城外战火纷飞。时来天地皆同力，百年谋划就在今朝。大军主将苏高山轻提铁枪，指向南方，怒吼道：“敢来此地，给老子全部碾为齑粉！”北俱芦洲大量剑仙挥剑而下，愿死守宝瓶洲。商家老祖撒钱如流水，施展搬山之法。马苦玄敕令远古神灵攻伐，天上唯一的女子山君范俊茂拉弓如满月，射杀大妖，惊天动地。真龙稚圭，一双金色眼眸死死盯住一头王座大妖。而崔瀺手托白玉京，眼神坚定，心中暗道：好戏才刚刚开始。

可战局的发展却让周密大失所望。就在战局胶着之时，只见齐渎祠庙中突然走出一位青衫文士，他一步踏出，缩地半洲，山河蓦然万丈高，一手按住一尊远古神灵的头颅，微笑道：“遇事不决，问我春风。”看到这一幕，周密直接懵了，他无论如何都没有想到，这对师兄弟竟然会使出如此出人意料的手段。然而，当他感知到齐静春的一瞬间，心中便有了计较，任由齐静春翻阅他心中的三百万藏书，他心想，三教合一又如何，在他心中立教称祖便是。

可就在翻阅藏书之时，齐静春突然放声大笑：“贾生计谋果然让人失望。”一听此言，周密脸色大变，瞬间明白，在他心中翻书之人不是齐静春，而是崔瀺。可此时明白已然晚了，崔瀺凭借周密心中藏书，一举跻身十四境。与此同时，左右、君倩、龙虎山大天师同时现身围杀周密，虽最终未能将其斩杀，但也使其重伤而逃。

崔瀺心里清楚，大局已定，山水颠倒。就在此时，他身形一闪，出现在剑气长城，望着这个十多年来独自一人枯守城头的小师弟陈平安，轻声说道：“你可以回去了！”

之后，再见过亚圣以及郑居中之后，崔瀺散去十四境修为，化为第二座剑气长城，彻底拦住妖族退路，而他也至此消散，从此浩然天下再无崔瀺。

从那个意气风发的少年郎，到如今机关算尽的白发翁，崔瀺挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。他这一生，无愧于天下，却唯独愧对先生。临别之际，他的脑海中再次浮现出见到自家先生时的场景，先生说那六跪二螯的螃蟹，滋味其实很好……