2016年，继承了暴雪胎死腹中的《泰坦》遗产的《守望先锋》上线，这款游戏以创新性的MOBA加FPS玩法迅速走红，即便游戏单份买断价格不低于198元，仍创下了上线首日仅中国市场就售出100万份的惊人成绩，成为当年最具话题性的现象级游戏。

而在上线多年之后，买断制的《守望先锋》也逐渐出现了招新的疲软，长尾效应不足、游戏玩家逐渐流失，游戏更新节奏也越来越慢。很多人都觉得这款游戏已经走到了尴尬的死胡同，但暴雪却在2019年突然宣布，将全力准备《守望先锋》的续作，最终2022年10月4日，《守望先锋：归来》正式上线，全面替代了在一日之前正是停服的前作。

凭借着新的英雄、新的地图和模式，《守望先锋：归来》吸引了大量老玩家的关注，而其转变为免费模式降低门槛的方式，也让大量新玩家欣喜不已，玩家数量倍增，仿佛又回到了2016年的那个夏天。在10月15日，暴雪正式公布了《守望先锋：归来》的成绩，表示上线十日后，游戏的玩家数已经突破 2500 万——作为对比，《守望先锋》在上市一年中一共有2000万玩家。

一款“炒冷饭”的游戏，上市仅仅十天就超越了发售首年的成绩，这绝对算得上一个奇迹。那么，暴雪是怎么让“冷饭”变得如此之香得呢？最大的功绩，可能是市场本身。

众所周知，游戏更新是保障游戏活力的一项重要工作，一款游戏如果长期无法更新，玩家最后肯定都会玩腻，但按时更新，特别是大版本的更新迭代，又是一件需要长期统筹的事情，且需要非常多的投入，因此，很多网络游戏在运营一段时间之后，都会逐渐放缓更新迭代的速度，而暴雪则是选择用更长时间的筹备，去真实的改变《守望先锋》玩家们的切实需求。简单地说，它并没有因为一时的利益放弃自己固有的玩家群，仅此而已。

说来让人感到有些难过，“不因一时收益放弃玩家”这一看起来简单的选择，在当今的游戏市场却变得极为难得。市面上绝大多数MMO，早已陷入了停止更新混吃等死的状态，任凭玩家数量逐渐消失，甚至放弃游戏，转而将IP价值用手游的方式最大化。目前国内市场上最后一款堪称大作的MMORPG，还要数四年多前上市的《逆水寒》，这款游戏以研发周期长、资金投入多闻名，而真正让其屹立不倒的，则是游戏让人感到“不可思议”的更新迭代效率。

自游戏上线之后，《逆水寒》就保持着每周都有内容更新、每个极度都有新资料片上线的更新速度，游戏上市四年多以来，已经连续更新了多达15部资料片。这使得网易不得不一直维持着一个超过200人的庞大研发团队，每年为《逆水寒》的后续投入多达数亿元。而如此持续的投入，也产生了不俗的效果。在及时的更新中，《逆水寒》总能将受玩家们欢迎的游戏玩法兼容并包，不同阶层、不同喜好的游戏玩家也能够在其中找到自己的兴趣爱好，这让《逆水寒》成为网易旗下最具号召力的武侠游戏品牌，甚至多次被CEO丁磊在企业电话财报上点名赞扬。

在游戏玩家人口红利消失，品牌溢价格外重要的当下，越是认真的对待一款游戏，玩家们越是会给予汇报，你说是吗？