深夜的便利店，我站在货架前发呆。手机屏幕亮起又暗下，你的对话框始终没有新消息。店员走过来轻声提醒要打烊了，我随手抓起一包烟，却在结账时想起你皱着眉说"少抽点"的样子，又默默放了回去。

这样的时刻太多太多。你说我总是不爱说话，可你不知道，我早已在心底与你说了千言万语。那些没说出口的话，像便利店货架上的商品，整整齐齐地码在心底，等着你来取。可你总是匆匆掠过，看不见我刻意摆放的痕迹。

记得那次吵架，你摔门而去。我站在原地，看着门框上你贴的便利贴："记得吃早餐"。字迹已经模糊，边角也卷了起来。我伸手想撕，却终究没舍得。那些你随手写下的只言片语，是我最珍贵的收藏。

你总说我冷漠，说我从不表达。可你不知道，每次你睡着后，我都会轻轻抚摸你的发梢；你生病时，我整夜守在床边，听着你的呼吸声才能安心；你加班到深夜，我假装在看电视，其实是在等你回家。

或许我真的不善于表达，可那些没说出口的爱，都藏在生活的细节里。就像便利店里的监控，无声地记录着每一个瞬间。你懂我几分，我便爱你几分。那些没说出口的话，那些没被看见的付出，都是我给你的，最沉默的告白。

便利店的门开了又关，我终究还是没等到你的消息。可我知道，明天太阳升起时，我依然会为你准备好早餐，依然会在你出门前检查你的包里有没带伞，依然会在你疲惫时递上一杯温水。这就是我的爱，安静却绵长，沉默却坚定。