1944年，在陕北延安，五位开国元帅——彭德怀、朱德、叶剑英、聂荣臻和陈毅，留下了一张珍贵的合影。这张合影中，他们穿着中山装，虽然颜色各异，但款式统一，展现出革命军人的风采。尤为引人注目的是，平时不苟言笑的彭老总，在这张照片中露出了难得的微笑，而一向爽朗活泼的陈毅将军，却显得有些严肃，侧目凝视，仿佛在思考着什么。

彭老总，一个在中国革命史上如雷贯耳的名字，他的性格直率、坦荡，从不遮遮掩掩。在革命队伍中，他是一位敢于直言、勇于担当的将领。然而，正是这份直性子，让他在某些时候显得有些“不合群”。比如，在拍摄这张合影的时候，其他人都已经改口称呼毛主席，唯独彭老总，还是一口一个“老毛”地喊着。

这个称呼，在革命初期或许并无不妥，毕竟那时的他们，是并肩作战的战友，是生死与共的兄弟。但随着革命的胜利，毛主席的地位日益显赫，成为了全国人民的领袖。在这样的背景下，彭老总的称呼就显得有些不合时宜了。然而，彭老总却似乎并不在意这些，他依然如故，用他那独特的方式表达着对毛主席的亲近和尊重。

彭老总的直性子，在战场上体现得淋漓尽致。以关家垴一战为例，那是抗日战争时期的一场硬仗。面对日军的顽强抵抗，彭老总果断下令发起攻击，但战斗并不顺利，伤亡惨重。这时，刘伯承元帅提出了不同的意见，认为应该调整战术。然而，彭老总却坚持己见，大发雷霆，要求立即执行命令。刘伯承虽然无奈，但最终还是执行了彭老总的命令。战后，刘伯承曾对邓公说：“这个老彭迟早会吃嘴上的亏。”

果然，彭老总的直性子在某些时候确实给他带来了麻烦。比如，在建国后的一些会议上，他因为直言不讳，得罪了不少人。但正是这份直率，让他赢得了更多人的尊敬和信任。人们知道，彭老总说的每一句话，都是发自内心的，都是为了革命事业着想。

然而，随着时间的推移，彭老总也逐渐意识到了自己的问题。在一次与朱老总的交谈中，朱老总语重心长地劝他说：“以后我们不能再那样称呼他了，现在不是以前，他是全国人民的领袖了！”这句话，像是一记重锤，敲醒了彭老总。他开始反思自己的行为，逐渐改变了对毛主席的称呼，学会了更加尊重和理解领袖。

毛主席对彭老总，也有着极高的评价。在长征结束后，毛主席曾写下这样一首诗：“谁敢横刀立马？唯我彭大将军！”这是对彭老总军事才能和英勇善战的高度赞许。在毛主席的眼中，彭老总不仅是一位优秀的将领，更是一位值得信赖的战友和兄弟。

回顾五位元帅的合影，我们不禁感慨万千。那时的他们，年轻而充满活力，为了共同的革命事业而奋斗。虽然他们各自的性格和经历各不相同，但正是这份差异，让他们更加紧密地团结在一起，共同书写了中国革命史上的辉煌篇章。