在寒冷的冰城哈尔滨，我坐在亚冬会的摄影席上，手里的相机依然沉甸甸的，就像三十七年前第一次拿起那台破旧的尼康相机一样，只是这一次，我知道这可能是最后一次了。

我还记得那年刚进新华社的样子，领到的第一台相机磨损得厉害，露出斑驳的铜色，听说这台相机可能拍下过许海峰的奥运首金，当时我激动得手都在抖，这种感觉一直持续到现在。

每次按下快门的瞬间，我都能感受到那种特别的心跳感，就像运动员冲向终点时一样，只是我追逐的不是金牌，而是那些转瞬即逝的精彩时刻。

在雅典奥运会的时候，我总喜欢一个人在场馆外面溜达，有一天晚上看见月亮从爱琴海上升起来，突然就想到要把月亮和奥运元素拍在一起。

拍举重比赛的时候，很多同行都觉得没什么可拍的，就那么几个动作，但我觉得运动员每个表情都不一样，汗水从脸上流下来的样子特别真实。

伦敦奥运会那会儿，刘翔摔倒的瞬间，我的手一直没停，跟着他一路拍到终点，那种坚持的精神让我特别感动。

温哥华冬奥会王濛夺冠后，我没有马上放下相机，就是觉得还会有故事，果然拍到了她跪谢教练的画面，这些细节最打动人。

有时候在赛场上等待的时间特别长，就会想起以前用胶卷的日子，那时候每一张底片都得省着点用，现在数码相机方便多了。

在莫斯科世界杯拍球赛的时候，我喜欢找一些特别的机位，有时候趴在地上，有时候爬得老高，就为了拍出不一样的视角。

这次在哈尔滨的亚冬会，看着年轻的同事们忙前忙后，我突然觉得自己好像又回到了当年。

他们现在用的器材都特别先进，但是找画面的那种执着劲儿跟我们那时候一模一样，这种精神一直都在传承。

有时候我会想，这些年拍下的照片里，不只是体育比赛，更多的是人性的光辉，是永不言弃的精神。

看着场边年轻的面孔，我知道是时候把接力棒交出去了，就像运动员交接棒一样，要相信下一棒会跑得更快。

每次整理照片的时候，我都能想起拍摄时的场景，比如申雪赵宏博在温哥华的那个吻，我等了好久才等到那个最美的瞬间。

马拉多纳在看台上的表情变化，德国举重选手捧着亡妻照片领奖，这些画面都让我觉得体育不只是比赛。

有时候拍完比赛，我喜欢在场馆里多待一会儿，看着空荡荡的场地，想象刚才发生的一切，那种感觉特别奇妙。

这些年来，我见证了中国体育的发展，从许海峰到刘翔，从姚明到新一代的运动员，每个人都在写着自己的故事。

现在的体育摄影和以前不一样了，社交媒体要求我们更快，但我始终觉得最重要的是真实。

年轻的同事们总问我怎么能预判到关键时刻，我说这不是技术，而是要真正理解运动和运动员。

这些年，我看着胶片相机变成数码，暗房冲洗变成电脑修图，但体育精神永远不会变。

在这个可能是我最后一次参与的大型赛事现场，我想说的是，摄影不只是按下快门，更是用心去感受每一个瞬间。