2021年，韩国被联合国认定为发达国家，时任总统文在寅向全国讲话，总结了韩国经济高速发展半个世纪以来的成就，感谢几千万国民为国家的崛起而努力工作。

韩媒大部分对此事持积极态度，但一些韩国门户网站还是在唱反调。他们指出欧美甚至日本这样的发达国家福利高、贫富差距小、劳工保障全、住房有兜底，但韩国这些一个都不占。

诚然，韩国的GDP数据确实很美丽，但头重脚轻，超级企业占了大多数份额。简单说就是：国家和百姓吃到的少，资本家吃到的多。

韩国五大财阀每年的销售额，几乎要赶上韩国GDP的一半，这里面随便拉出一家公司，都是青瓦台惹不起的存在。

前两年韩国闹出贪腐丑闻，几大财阀都有牵连，乐天集团更是全家老小被起诉。

但乐天集团的创始人辛格浩，并未把韩国法庭放在眼里。他在法庭上用日语喊：“谁敢判我。”此举惹怒了韩国法官，但法官最后也没办法，只能把老爷子送走。

辛格浩在中国互联网上名气不小，他是当初“张紫妍案”名单上的人之一，他和儿子辛东彬被怀疑侵犯过韩国知名女星张紫妍，引来网友声讨。

除了这些丑闻外，辛格浩的人生其实算比较精彩。他东渡日本求学，白手起家做生意，后来入赘日本政治家族，打造韩国乐天集团，算是穷小子翻身的“爽文”样板。

那么，辛格浩是怎么创业，怎么发家的？为什么身为财阀，他晚年还要上法庭受审呢？

【一】

靠一张英俊的脸，辛格浩改变人生

辛格浩，日剧朝鲜时期庆尚南道蔚山市人，1921年出生在蔚山一个中等收入的职工家庭。辛格浩出生后，父母还生了9个子女，10个孩子让家庭不堪重负。

作为长子的辛格浩担子很重，中学时代就要出去工作，补贴家用。

当时的朝鲜半岛虽然还没分裂，但都是日本帝国的范围。朝鲜孩子小时候要学日文，而且有“皇民教育”课，要把东京当做首都，把天皇当做皇帝。

辛格浩在这种日式教育下长大，中学毕业后，他就一心要去日本留学。但是在留学之前，辛格浩先在朝鲜结婚了。

当年的辛格浩20岁出头，长得非常俊俏，以现在的眼光来看，仍然比大多数韩国男演员帅，完全可以当个艺人。

他靠帅气的容颜娶了个比较有钱的老婆，生了个女儿叫辛英子。第一任老婆是辛格浩的人生秘密，外界只知道她叫卢顺花，是个大辛格浩好几岁的，长相普通的女人。

由于卢家的家庭情况尚可，所以在1942年，靠岳父家资助，辛格浩有了去日本留学的资本。

当时辛格浩报考的是日本早稻田大学，他是学校的工读生，平时需要在外面打工赚取生活费，大学生活两点一线。

除了学业和打工的压力之外，辛格浩还要忍受日本同学的白眼。虽然政府教育朝鲜人说“你们是日本帝国的一部分”，但朝鲜人在日本人眼里只是二等公民。

年轻的辛格浩在日本过了两年穷酸的学生生活，他打工时送过牛奶，也在朝鲜人开的店里做过帮工。1944年，有一名朝鲜人愿意资助辛格浩5万日元，让他开个小工厂。

这个工厂搞一些食品加工生意，和日本军队有合作，一开始前景不错。但1944年末，日本遭受美国大轰炸，全国各大城市都被犁了一遍，辛格浩的工厂也被美军炸成废墟。

人生第一场生意就这么结束了，辛格浩非常失望。

当时日本在战败边缘，国内经济很乱，平民有时候连吃饭都成问题。辛格浩随之停下了生意，专心把书念完。

1945年，日本战败，朝鲜独立，海外的朝鲜人都很兴奋，辛格浩也不例外。

彼时，大量朝鲜人准备回去建设祖国，但辛格浩没有回去，他立志做个生意人，而自己的家乡没有任何工业基础，市场也很小，没什么未来。

所以辛格浩继续留在日本，直到1948年，他看到社会上口香糖大为流行，就拉来投资开了个小小的糖果工厂，仅仅比家庭作坊大一点。

辛格浩给自己的企业起名“乐天”，谁都没料到这个名字后来会传遍世界。

很快，辛格浩的糖果厂给他带来了不少收入，他从朝鲜人住的贫民区搬到了日本人聚居的公寓里，和日本人来往越来越多。

后来在一次早稻田同学举办的聚会上，他认识了一个叫重光初子的日本女人。

这个初子的外表一般，但是财力雄厚，而且家族背景很大。她们“重光家”在日本政界举足轻重，日本帝国的最后一任外相重光葵，就是初子的亲舅舅。

辛格浩在日本混了5年，深谙日本社会的潜规则——无论在政界还是商界发展，没有自己的靠山是不行的。

当时，虽然日本正在接受美国的“民主改造”，但日本只是改动了政治和经济制度，顺便分了土地，最关键的财阀和政治大族没有得到清算。

财阀和政治家族的财力、人脉、信息网仍然强大，并通过和驻日美军联盟，取得了美国援助物资的分配权，等于捏住了日本经济的命脉。

辛格浩深知其中内幕规则，为了扭转命运，他开始追求重光初子，而他良好的外表成为最大的优势。加上一阵甜言蜜语和礼物攻击，没花多少功夫，辛格浩就追到了重光初子。

辛格浩向初子坦言自己已经有妻室，但自己愿意为了初子离婚。不久后辛格浩给家里打去电报，和结发妻子离婚，然后娶了重光初子。

正是这段婚姻，让辛格浩一飞冲天。

【二】

乐天赴韩，辛格浩进入财阀行列

辛格浩的“乐天糖果厂”主要卖口香糖，日本当时只有年轻人吃这个，很多穷人也消费不起，所以美军是消费的大头。

在和重光初子结婚后，他的口香糖产品和驻日美军对接，完全不愁销路，厂子也迅速扩大。当然了，所有的收益都要孝敬重光家一份。

为了显示自己对重光家的尊敬，辛格浩给自己改姓为重光，起名重光武雄，这种性质已经和入赘一样了。

辛格浩改了姓，就是重光家的人，他的生意就是重光家自己的生意，重光家自然利用一切手头资源支持他。

1940年代末到50年代初，日本出现婴儿潮，随后就是工业生产和消费的上升期。

到了60年代，日本经济开始腾飞，消费市场巨大，重光武雄的“乐天集团”把产业发展到了糖果、制衣、卫生用品、房地产等方面。

1965年，乐天集团已经是日本的十大财阀之一，资金雄厚，人才济济。

也正在这一年，日本和韩国的外交关系开始破冰，离家几十年的重光武雄，又想起了自己“辛格浩”的本名，谋划着回到韩国做生意。

当时，韩国的执政者是独裁者朴正熙，他一直以发展独立的、繁荣的韩国经济为目标。

在辛格浩带着日本的资金和技术、人才回国后，朴正熙亲切接见了他，并允诺给他提供一切力所能及的帮助，让乐天集团在韩国发展。

按照辛格浩的计划，他要在韩国开几个加工厂，加工点轻工业产品，迅速变现、赚钱。但朴正熙也不是好忽悠的，轻工业对于韩国的国力几乎没有帮助，总统需要的是重工业。

朴正熙要求国内外的商人必须在国内投资重工业，最后，辛格浩的乐天集团在韩国第一个开办的企业，居然是“乐天制铝”。

同时，乐天还要给政府的一些公共项目投资，最后才得到朴正熙的投资通行证。

60年代末到70年代初，乐天的糖果厂和饮料厂终于开到了韩国，辛格浩又从日本引进资本，搞金融和房地产投资。

与此同时，朴正熙政府给大型企业疯狂贷款，让他们扩大生产。财阀们从不愁资金，甚至不愁亏损，他们绑架了国家，财阀的盈亏都是国家买单。

彼时的韩国经济在高速发展，乐天还顺应时代开了一些电子加工企业。70年代，韩国创造了“汉江奇迹”，乐天集团也跻身韩国10大财阀行列。

辛格浩把企业业务的一半搬到了韩国，自己带着幼子辛东彬在韩国打拼，大儿子辛东柱和他母亲重光初子，则在日本守着乐天本部。

在日本当了20年的“重光武雄”，辛格浩内心非常压抑，虽然他外表和言谈都是个日本人的样子，但他心底里还是个朝鲜人。

在那个年代，辛格浩把乐天的主要精力放在韩国，他自己甚至在韩国第三次结婚，找回了失去的青春。

乐天后来在韩国越来越火，因为深度涉及零食、饮料等行业，乐天成为老百姓常接触的国民品牌。

但当时日本品牌对于韩国市场的挤压严重，辛格浩绞尽脑汁破局，最后举行了几次选美比赛，选拔美女作为形象代言人，这样既带动了娱乐业发展，又打响了招牌。

辛格浩也在选美比赛里给自己选妃，第一届乐天选美比赛的冠军徐美敬，先为乐天拍了糖果广告，随后就被辛格浩纳为二房，当了小老婆。

徐美敬当时和辛格浩差了30多岁，但这位“霸道总裁”以砸钱的方式赢下了美人的芳心。

日本方面，重光初子对丈夫的再婚、娶小没什么表示，辛格浩现在在韩国有产业，已经不是当年那个“重光武雄”了。

随着时间来到1979年，韩国发生政变，独裁者朴正熙被枪杀，政权开始不稳定。

此时的乐天已是韩国前五财阀之一，且拥有最为稳定的食品生意，企业前景广阔。但看着其他财阀们在通信、物流、保险、化工、交通等方面发展，辛格浩也很着急。

他开始给青瓦台的新总统府送钱，每一任韩国总统都收过他的钱，然后给乐天的产业拓展开绿灯。

【三】

儿子争产业，居然开除了老爹

20世纪末，韩国的贪污问题是老生常谈。政府高层都和财阀有利益往来，财阀们给政府官员一级一级送钱，这是企业挣钱的先决条件。

当时，全斗焕、卢泰愚两任总统因为贪污太过张扬，最后被金泳三送进了监狱。唯有金泳三和卢武铉总统时期，韩国高层的贪污较少，但金大中、李明博和朴槿惠时期还是贪污受贿严重。

根据韩国检方和韩媒曝出的消息，每个受贿的总统，都拿过乐天集团的钱，从十几亿到几百亿韩元不等。

他们收了钱，让乐天在收购公司和贷款、开发地皮等项目上获得主动权。靠着政府的帮衬，乐天曾在韩国财阀队伍中排名前三，位列世界五百强行列。

那时的辛格浩如日中天，是企业家们尊敬的元老人物。可进入21世纪，辛格浩到了晚年，难免要面对家族产业的分割问题。

乐天近些年来的“家族内斗案”震动日韩，是日韩商界几十年来最难看的企业继承纠纷，从中也能看辛格浩阴险、刁钻的性格。

众所周知，辛格浩远赴韩国开疆拓土时，身边带的是小儿子辛东彬。外界以前都认为小儿子和父亲关系比较好，互相信任，所以辛格浩才带着他回家。

但事实却相反，和辛格浩比较亲的是大儿子辛东柱，小儿子辛东彬则和母亲重光初子比较亲，和父亲感情一般。

造成这种亲疏差异的，是辛格浩自己。

长子出生时，辛格浩宠爱有加，因为朝鲜人长期浸润儒家文化，长子未来要继承家业，辛格浩对这个未来的继承人特别上心。

他花在辛东柱身上的时间很多，可以说是陪着长子长大。到了次子辛东彬出生后，辛格浩也没有把心分一些给小儿子，辛东彬从小和母亲生活，和母亲感情深厚。

既然和长子关系好，那为什么辛格浩要带着次子回韩国，让长子独守日本呢？

这个答案，一直到21世纪乐天集团分家时才知道。

辛格浩让长子在日本，控制日本的所有产业，然后自己在韩国打拼。等他老了，他计划让长子辛东柱一起收拢日韩的乐天产业，接自己的班。

辛格浩要把整个乐天控制在自己和长子手里，控制在辛家手里。假如当年让幼子在日本守家业，那小儿子未来不一定会听父亲的话，如果跟着母亲重光初子走，那日本乐天很可能独立出去。

辛格浩就是这样一个狠人，把自己的亲人也算计一番，一切以自己的意志为最高准则，不许任何人背叛自己。

2009年前，乐天集团蒸蒸日上，日本、韩国分部还都团结在辛格浩周围。但2009年的“张紫妍案”，让乐天集团创始人辛格浩形象受损。

当年演员张紫妍自杀后，她的遗书被送往警方，里面写着她近些年遭遇“强制性陪侍”过程。

据统计，足足有30多个商界和娱乐界名人和张紫妍发生关系。名单中，乐天集团辛格浩和辛东彬父子居然都在其中，父子两财阀蹂躏一个小演员，这让韩国媒体炸锅。

虽然乐天集团说这是诽谤，但韩国人已经相信这种言论，怎么解释都没用。

当时由于乐天集团形象受损，民间甚至开始抵制乐天。这时韩国乐天的业绩不好看，日本乐天那边有了动作。

辛格浩的长子辛东柱，带着日本财团开始收购韩国乐天的股份，这可把弟弟辛东彬吓了一跳。见哥哥想要吃掉全部股份，让自己靠边站，辛东彬立刻发起反击，带着韩国乐天反攻日本乐天。

韩国乐天经过几十年发展，其体量早已超过日本乐天。而且辛东彬的确能力更强，在韩国搞西式的代理人式管理，手下人才众多。

没过几个月，韩国方面就通过董事会拉拢了很多日本乐天集团董事，直接把辛东柱赶出了日本乐天的董事会，韩国方面开始反向控制日本的乐天。

辛东柱这下没了底气，跑到韩国找爸爸帮自己站台。辛格浩非常宠大儿子，于是带着辛东柱在日本开新闻发布会，宣布解除辛东彬的职务。

他豪言：本人辛格浩，和儿子辛东柱拥有这个企业，别人不能插手。

可是弟弟辛东彬也有靠山，那就是母亲重光初子。重光初子背后有重光家族，而且她和日本商界的几个巨头关系很好。

重光初子让几家商业银行给自己站台，甚至请来日本首富柳井正给儿子辛东彬当靠山。最后日本乐天反而解除了辛东柱和辛格浩的职务，这对父子成了这个千亿集团的“局外人”。

辛格浩当时90多岁，听到这个消息后马上送到医院抢救。他不敢相信，自己一手打造的乐天，有一天会成为别人的财产。

而辛格浩的灾难还没过去，2015年后，乐天深陷贪污行贿丑闻，乐天集团跟朴槿惠的金钱来往被曝光，涉案金额超过10亿人民币。

很快，乐天集团高层被法院传唤，辛格浩和长女辛英子、长子辛东柱、次子辛东彬都到了法院，全家接受法官质询。

辛格浩当时已经思维不清楚，他在法庭上咆哮：“乐天是我的，谁都拿不走，谁敢审判我？”辛格浩当时是用日语骂这些话，让法庭上的人吃了一惊。

最后因为咆哮法官，辛格浩被赶出法庭。

这个新闻传出去后，韩国人的民族感情又被刺痛了，人民惊呼“原来韩国的财阀是个日本人”，这对乐天又是个打击。

最后法庭判决辛家全家有罪，但辛格浩、辛东柱、辛东彬都是缓刑，就长女辛英子为家族牺牲，去坐7年牢。

在这次审判后，辛格浩的身体每况愈下，他被判处监禁，但在家中居住。

2020年1月，辛格浩在首尔家中去世。在他最后的日子，所有家人都暂时放下争议，在家里陪伴他，可辛格浩已经因为痴呆几乎认不出身边人。

辛格浩死后，家族的争端也有了结果：次子辛东彬拿下了乐天掌门的位置，带领这个超级企业继续前进。

韩国企业近些年在海外表现不佳，辛东彬制定的乐天进军东南亚战略也收效甚微，让董事会多次对他抛出质疑。

为了解决这个问题，辛东彬的办法是开拓新产业，主要是新能源技术领域，也许未来乐天会去造电车也说不定。

在媒体访问中，辛东彬自称已经放弃了父辈们坚持的“家族传承”经营方式，所以乐天集团未来可能会交给下层提拔的经理人打理，不再姓“辛”。

这种开放式的运营，其实才是大企业正常生存的王道。至于乐天背后的股份，现在到底是辛家占大头，还是日本财阀占大头，就要等待时间揭晓了。

文/商学野

参考资料：

1.《乐天创始人:靠"入赘"二战甲级战犯家族发迹》黎史翔

2.《乐天家族否认全部指控 94岁创始人辛格浩大闹现场》佚名