1935年深秋，3万红军被30万白军围困于湘江之畔。江面宽逾千米，浊浪裹挟着断木奔腾咆哮，桂系军阀白崇禧炸毁了所有渡船，在沿岸碉堡架起三百挺机枪。身后蒋介石嫡系部队的炮火已撕开后卫部队防线，距离红军主力仅剩二十里。

刚经历娄山关恶战的红军队伍里，拄着木棍的伤员在泥泞中蹒跚。工兵连长攥着仅剩的半包炸药，望着江心被炮弹掀起的十米水柱，喉结上下滚动。此刻江岸边突然传来清亮童声："用门板！把老乡家的门板都拆下来！"

19岁的江西籍战士陈树根挤出人群。这个木匠之子抄起斧头，将岸边废弃的祠堂木门劈成两截，抽出三根门闩扎成三角木架。当他把浸透桐油的棉被铺在木架上，这个简易浮筏竟在漩涡中打了三个转仍未沉没。

五万军民连夜拆下百里内所有门板。陈树根教战士们将门板用竹篾捆扎，每三块叠成"品"字形增加浮力。深秋寒雨浸透单衣，他跪在江滩上示范捆扎技巧，膝盖被碎石磨得血肉模糊。黎明时分，江面漂起三百具浮筏，但更大的难题摆在眼前——如何让浮筏连成通道？

白军机枪开始扫射渡江先头部队时，陈树根带着八个水性好的战士跃入江中。他们抱着浸油的麻绳，企图在弹雨中连接浮筏。前两批战士刚游出三十米就被卷进漩涡，江面浮起暗红色的泡沫。

第三次尝试，陈树根将麻绳系在腰间，嘴里咬着铁钉潜入江底。战士们看见他像江獭般在礁石间穿梭，每隔五分钟才浮出换气，把铁钉楔入岩缝固定绳索。当对岸敌军调来迫击炮时，他正用身体压住即将被冲走的门板，弹片穿透后背的瞬间，这个江西后生把最后一枚铁钉砸进了礁石。

三万红军踏着血染的门板冲过湘江。毛泽东在后续部队掩护下渡江时，特意询问那个扎浮桥的小战士去向。得知陈树根遗体随江流远去后，他摘下八角帽默立良久："这是托塔天王下凡助红军啊！"

这场奇迹般的突围打乱了国民党军的合围部署，为通道转兵赢得宝贵时间。如今湘江两岸百姓仍传唱着"门板龙"的故事，据说洪峰过境时，被冲走的旧门板总会莫名聚集在当年渡口，如同英魂守护着这片血色江水。