莲姨，您好！

我今年56岁，刚退休一年，儿子在外地成家了，老伴还在上班。按理说，退休后应该轻松自在，可我这心里空落落的，总觉得日子没奔头。以前在单位忙忙碌碌，同事关系热乎，现在每天除了买菜做饭，就是看电视发呆，连个说话的人都没有。

儿子倒是孝顺，总说：“妈，您辛苦一辈子，现在享享清福！”可我这“清福”享得浑身难受。前几天和老姐妹聚会，听她们说带孙子、上老年大学、跳广场舞，日子过得有滋有味。我呢？孙子不用我带（亲家母抢着带），想学点新东西吧，又怕自己笨手笨脚被人笑话。老伴劝我：“你就养养花、逛逛街，别瞎折腾。”可我心里憋得慌，觉得自己成了家里的“闲人”，甚至怀疑自己是不是“没用”了。

更让我难受的是，和老伴的关系越来越淡。他上班忙，回家就刷手机，我俩一天说不上几句话。我总忍不住唠叨他，他却嫌我“没事找事”。梅姨，我这退休生活怎么越过越孤单呢？难道人老了，就只能这样熬日子吗？

——心里长草的“闲人”刘姐

心里长草的“闲人”刘姐：

刘姐啊，你这哪是“闲人”？分明是心里藏着一团火没处烧！

你这“难受”，我懂。咱们这代人啊，年轻时拼工作、顾家庭，脚不沾地忙活半辈子，突然停下来，就像急刹车，心还往前冲，身子却定住了，能不慌吗？你嘴上说“享清福”，可骨头缝里还惦记着“被需要”的滋味，对不对？

你说自己“没用”，这话可不对。人活一辈子，价值不在“忙不忙”，而在“心有没有光”。你带大儿子、撑起一个家，这是价值；你把老伴的衬衫熨得平平整整，这是价值；你给邻居送一碗自己包的饺子，这也是价值。日子里的暖，都是这些“小事”攒出来的，哪能轻飘飘一句“没用”就否了？

你羡慕老姐妹带孙子、上老年大学，可她们的活法未必适合你。过日子得像穿鞋，别人的再好看，硌不硌脚只有自己知道。亲家母抢着带孙子，你正好腾出手来找自己的乐子。老年大学怕丢人？咱这岁数了，学东西就图个开心，画歪了、唱跑调了，大伙儿哈哈一笑，反倒添了热闹！

和老伴的话越来越少，这事儿得慢慢磨。男人啊，有时候像块木头，你得换个法子敲。他刷手机，你就凑过去问：“这视频挺逗，给我讲讲？”他晾衣服笨手笨脚，你就夸：“哎哟，这衬衫挂得比我有水平！”夫妻到老，不是没话说了，是忘了把话往甜里说。

刘姐，听莲姨一句：退休不是终点，是老天爷赏的“加时赛”。去社区教年轻人腌酸菜，那是传承；报名志愿者给孤寡老人读报，那是慈悲；哪怕每天在公园捡一片垃圾，那也是给地球的体面。

最后送你句话：“闲”字是门里一棵树，咱得把自己活成那棵扎根、开花、结果子的树，给屋里屋外的人都添口福气。

祝您心里那团火，烧出红火日子！

莲姨