公元前1940年，八旬老者寒浞在寝宫被擒时，身上仅裹着一条锦被。这位16岁拜相、20岁篡位的枭雄，统治中原六十年后，竟以如此不堪的方式落幕。更可悲的是，他的存在被后世刻意抹去，连司马迁都未在《史记》中为其立传。

寒浞的崛起始于一次驱逐。13岁那年，这个寒国贵族子弟因屡次弑亲未遂，被国人绑在祭坛上执行"屏逐之刑"。《竹书纪年》记载，行刑官用青铜刀在其额头刻下"恶"字，这个耻辱印记反而成为他日后震慑诸侯的图腾。流亡途中，寒浞在羽山遇到隐士风夷，三个月内掌握戈矛九式，却在学成之夜毒杀恩师全家——现场遗留的二十具焦尸，预示着他将成为秩序的毁灭者。

投奔后羿时，寒浞展现出惊人的政治天赋。他独创"三献之礼"取悦君主：先献东海明珠破除有穷氏祖制，再献斟鄩美女瓦解朝堂纲纪，最后献上"代夏九策"确立权臣地位。当后羿沉溺酒色时，寒浞以相国身份推行军制改革，将战车部队改编为持戈步兵，这种灵活战术使有穷氏军队横扫东夷十二部。

篡位之夜的细节藏在殷墟甲骨卜辞中。寒浞以占星为名，将后羿诱至观星台，先用浸毒箭矢射瞎其双目，再以青铜钺碎其四肢。为防止有穷氏反扑，他创造性地将宗庙祭祀改为"人牲大会"，连续七日斩杀后羿族人三百余口。这种恐怖统治手段，令斟鄩城的石板街道常年渗血。

寒浞的统治密码是"以商制夏"。他在洛水北岸新建"寒都"，允许商族自由贸易，换取其军事支持；对夏族遗民则实行"五户连坐"，将青铜礼器熔铸为刑具。考古发现的寒都遗址中，出土的青铜桎梏数量是礼器的三倍。这种分化策略，使寒浞政权在少康复国前维持了两代人的统治。

少康中兴后，夏王室启动系统的历史清洗工程。祭司在甲骨刻辞中将寒浞称为"大疫"，其执政年份被并入"无王时期"。儒家兴起后，孟子在滕文公面前痛斥："寒浞乱夏，非天命也。"这种刻意遗忘，直到西晋盗墓者发掘寒都王室墓，才在陪葬玉册上发现"寒王六十年"的原始纪年。

当我们在殷墟祭祀坑发现刻满诅咒的寒氏人牲骨片时，终于理解这位枭雄为何必须被抹去——他证明权力更迭未必依赖天命，暴力足以颠覆正统。这种危险记忆，是王权叙事最恐惧的噩梦。