2025羽毛球亚锦赛硝烟散尽，不同以往，对胜负的喜怒转瞬即逝，反而有些哀伤愈来愈浓烈。

或许对国羽的那些老将陆光祖、陈雨菲、凡尘组合过于熟悉（还包括日本的山口茜），看着他们在场上的一举一动，除了钦佩，就是感伤。感伤岁月的无情，感伤竞技体育的残酷，感伤一切的辉煌都会以落寞收场......

三小球中，羽毛球不如乒乓球赛程紧，但明显消耗要大得多；羽毛球不如网球费体力，但一天一场的强度要比网球大。所以，羽毛球运动员的运动寿命要比网球和乒乓球短，三十多岁还频繁征战的不多。不是他们的意志不坚定，而是他们实在耗不起。

陆光祖，出生于1996年,打球天分不高，但兢兢业业,形容他的词语多为“稳步前行”、“持续提升”......

没有参加过奥运会，没有获得过单打世界冠军，就像当年的杜鹏宇、田厚威一样地劳模，没有高光时刻，但又不可或缺。一辈子花红绿不肥，直到被新人顶替，黯然离场，他们是我们普通人身边的大多数。

周五击溃同样迟暮的乔纳坦，周六三局拖垮李诗沣，周日面对年富力强的昆拉武特，陆光祖彻底打不动了。退赛时，没有嘘声，反而是一片尊敬的掌声！

凡尘组合均为28岁，指望她们打好第三个奥运周期已经非常不现实。没有了渴望金牌的动力，伤病缠身，陈清晨吼不动了，贾一凡跑不动了。被山羊组合淘汰时第二局只得了十分，最后一球被打得狼狈不堪，贾一凡只剩下望天长叹。

明知无法复制傅海峰、张楠换搭档仍能奥运夺冠的壮举，但还是在默默分别带着小师妹，为国羽女双做着力所能及的事情。

凡尘将来会不会还在一起不知道，但知道她们组合的最后一战一定是败局。无所谓了，她们现在的所有付出令人肃然起敬。

陈雨菲和山口茜的那场球记忆深刻，当时已经不关心胜负结果了，只祈愿两位老将别受伤。看球时很穿越，老是和她们BIG4的高峰时刻相比。相比当年，她们现在的球再怎么努力也像慢动作，一位从靠灵动变为靠手腕，一位从满场奔变成满场滚。

即便没有安洗莹，两位再想拿世锦赛、奥运会的金牌都是难事。大概率会步戴资颖的后尘，慢慢地悄声退役。各自队伍的后辈师妹都还不能令人放心，她们都还处在被需要的状态。面对这份坚持，面对她们不断出现的狼狈，我们不再有对成绩的苛求，我们只剩下钦佩、关心和掌声。

世间最公平的比拼应该是体育比赛吧，谁输谁赢，一目了然。但是，我们无法把关公和秦琼放在一起，我们无法把两代高手的巅峰状态放在一起，我们也无法把同代球员的最佳时刻一直调整同步，让他们一直在华山论剑。完全意义上的公平，古难全，体育比赛也做不到。唉！

细细想想，之所以有这种沮丧的情绪，是和自己年近六十有关系，悲叹竞技体育的残酷就是在唏嘘人生的沉浮。

运动员退役后还可以重启人生另一阶段，再铸辉煌。而我们呢？如何才能跳出“逝者如斯夫”的囚笼？

，分享有价值的感悟