各位领导大家好，今天我们来聊一聊一个特别神奇的地方——中国最窄的国土，只有8米宽，但却是我们通向大海的“生命通道”。

你有没有想过，中国这么大，居然还有“牙缝”一样窄的地方？别说建房子，拉条横幅都怕伸出国界线。但就是这么个“巴掌地儿”，却在地缘战略上起着举足轻重的作用。它的名字，叫防川村。

想象一下，如果中国是只昂首挺胸的大公鸡，那防川村就像它伸向大海的一根羽毛。这个小村位于吉林珲春以东，地图上几乎被挤成一条线，却能一眼望见中国、俄罗斯、朝鲜三国，是真正的“地理三明治”：

左边是朝鲜的稻田；

右边是俄罗斯的树林；

中间夹着咱中国的一条公路，最窄处只有8米宽！

我站在那段叫“洋馆坪路堤”的地方时，真有点像走钢丝的感觉。左边探头是俄罗斯的湿地，右边一看就是朝鲜的界河，而我就走在这两大邻居中间……像极了饭桌上两位亲戚吵架，而你还得负责端茶倒水那位。

说到这，我得先说说这块地儿是怎么来的。

事情要追溯到1860年《中俄北京条约》，那会儿沙俄趁清政府内忧外患，大肆鲸吞东北边疆，直接把中国原本直通日本海的大片土地“顺走”了，只给我们留下这么一小段“地理咽喉”。

为了守住这口“呼吸口”，1886年，清政府钦差大臣吴大澂顶着压力，与俄国人周旋，成功立下了一块石碑——“土字碑”，等于是在三国交界点打了个“中国结”。要不是这块碑，咱们东北可能早就成了“内陆孤岛”。

地理上看，这条从珲春市一直延伸到防川村的狭长地带，形如游龙，中间那段只有60米宽，被称为“龙颈”，而那条“洋馆坪路堤”更是最细的一段——宽8米、长880米，是1992年花了几千万元建起来的“钢筋生命线”。

你别小看这条路，当年1957年图们江发大水，咱原本的通道被冲毁，整整借道苏联走了35年，真的是掐着指头过日子。如今路堤两边铁丝网林立，警戒森严，但它就是我们与世界连接的那道门缝。

我当年实地去过防川，站在龙虎阁观景台上，拿望远镜一看，哎呦——日本海就在眼前！但你就是走不到。风吹来的海腥味让人心痒痒，仿佛大海对你说：“来呀！”可现实却冷冰冰地提醒你：还差15公里，还差点历史机遇。

如果换个角度来看，这片看似狭小的国土，其实正是中国“面朝大海”的潜力地带。别忘了：

向东80公里，是俄罗斯的扎鲁比诺港；

向南150公里，是朝鲜的罗津港；

这里是东北亚地理意义上的“金三角”。

2012年，中俄朝三方还一块搞了个“珲春国际合作示范区”，说白了，就是想在这片小地儿上，玩出大格局。

当然，要玩转这片“蜂腰”，靠的可不仅是地理，还得靠智慧。

那座“土字碑”就是咱中国人用谈判争回来的，而不是靠打的。现代也是如此。边防军人三国联合巡逻，每天早上一起出现在朝俄铁路桥下，像是三国演义的新版“桃园结义”，虽然各自心思不同，但也得一起守好这块热土。

在我看来，防川村就像我们国家伸出去的一只手指头，虽然细，但有力，撑起了我们通向海洋的希望。如今，这片不足百户的小村庄，每年能吸引30万游客前来打卡“望三国”，不仅是地理奇观，也是一段段历史的活化石。

我那次去，还碰上个来自江苏的阿姨，感慨地说：“本来以为东北是内陆，没想到还能看到日本海！”我笑着告诉她：“看到是第一步，能走过去是下一步。”

我更倾向于把防川看作中国地缘战略的‘试金石’。它的存在提醒我们：有些路，是历史留下的，但未来走不走得通，还得看我们现在怎么经营。

所以，各位领导，你们觉得呢？你去过防川吗？你家乡有没有这样的边境奇观？留言聊聊！