在命运的长河中，蔡磊的人生轨迹在 41 岁那年陡然转向，从一路顺遂的 “奋斗” 坦途撞入了 “渐冻症” 这片荆棘之地，然而他却以超乎常人的坚毅，在绝境中开辟出一条希望之路，让自己的故事成为了照亮无数人心灵的火炬。

01

回顾往昔，蔡磊宛如一颗顽强的种子，从河南商丘的平凡土壤中破土而出，凭借着不懈的努力考入中央财经大学，此后在职业生涯中一路高歌猛进。

他在世界 500 强企业中崭露头角，担任要职，无论是三星集团的税务经理，还是房地产集团的总税务师，以及京东集团的副总裁，他都以卓越的才能和拼搏的精神书写着自己的辉煌篇章。

同时，他也组建了自己的家庭，收获了爱情与亲情，人生看似完美地契合着社会所期待的成功模板，每一步都坚实有力，未曾有过丝毫懈怠与偏离。

然而，2019 年 9 月的 “渐冻症” 确诊，如同一记沉重的闷雷，打破了他生活的平静。

这个被列为世界五大绝症之首、治愈率为 0 的疾病，无情地侵蚀着他的身体机能，从双手双臂的瘫痪，到双腿行动的日渐艰难，再到面部肌肉的萎缩影响说话与吞咽，甚至每一次饮水都可能成为致命的危险，蔡磊的身体被禁锢在一个逐渐失去控制的躯壳之中，如同灵魂被上了一把沉重的锁，与外界的自由沟通被无情阻断。

但蔡磊并未在这绝境中沉沦。在经历了最初 6 个月的焦虑失眠后，他骨子里那股 “奋斗” 的力量再次被点燃，且燃烧得更加炽热。

他以惊人的毅力和决心，开启了一场与渐冻症的殊死搏斗。

他每日工作时长高达 16 小时，全身心地投入到渐冻症科研数据平台的搭建中，致力于整合各方资源，筹集资金，只为将药物研发的进程大幅加速，从原本的缓慢推进到如今的 20 - 50 倍提速。

他发起第二次冰桶挑战，为渐冻症研究唤起更多社会关注。促成中国第一批渐冻症遗体和脑脊髓组织捐献，短短 7 个月内，便有约 1000 位患者签署捐赠协议，为科研提供了珍贵的样本。

筹备 “破冰驿站直播间”，通过直播带货的商业形式，为攻克渐冻症的艰难征程持续输送着资金支持，每一步都走得坚定而有力，仿佛在黑暗中摸索前行的行者，紧紧握住希望的火种，不让它在狂风中熄灭。

02

在这场与病魔的残酷较量中，蔡磊并非独自作战。

他的妻子段睿，宛如他坚实的后盾，始终不离不弃。段睿本是一个独立自由、对职业有着清晰规划的现代女性，却在蔡磊患病后，毅然决然地扛起了生活的重担，承担起照顾他衣食住行的重任，同时也投身于直播和药物研发的工作中，尽管过程中充满了艰辛与泪水，两人也有过争吵与磨合，但他们之间那份深沉而真挚的爱，在风雨中愈发熠熠生辉。

这份爱没有华丽的辞藻，没有刻意的浪漫，却体现在生活的每一个细微之处，从蔡磊默默为段睿调整桌椅高度，到段睿在蔡磊最艰难时刻的坚定守护，他们用行动诠释着爱的真谛，即便前路布满荆棘，也相互扶持着坚定地走下去。

蔡磊在与渐冻症抗争的过程中，还结识了许多病友，他们的遭遇让他深感痛心与同情。

病友老朱为了家人努力坚持的身影，以及众多病友在绝望中挣扎的情景，深深触动了蔡磊的内心。他不再仅仅为自己而战，而是将目光投向了更广阔的群体，肩负起为所有渐冻症患者寻找希望的使命。

他穿梭于各个病友群，了解每一个患者的故事，熟悉他们的背景和病情，用自己的行动为他们带去温暖与鼓励，成为了病友们心中那道永不熄灭的希望之光。

他深知，自己所拥有的能力和资源，在此时此地，就是为了与这些病友们共同战斗，为了打破这绝境，哪怕前方是重重艰难险阻，也毫不退缩。

尽管渐冻症的攻克之路依旧充满了未知与艰难，蔡磊所推动的药物研发虽已取得了一定的进展，但距离最终的胜利还遥遥无期。许多专家对他的努力持保留态度，甚至认为他的生命时间已来不及见证成功的那一天。

然而，蔡磊本人却从未有过丝毫放弃的念头，他坚信只要自己活着，这场战斗就不会结束。

他桌上的三尊孙悟空摆件，正是他精神的象征 —— 从容淡定、毫无畏惧，在绝境中也要拼尽全力搅弄风云。

而他的妻子段睿也怀着同样的信念，期待着这个故事的结局中能有每一个为之付出努力的人的身影，无论是患者、家属、科研人员还是社会各界的支持者，大家共同书写的这个故事，必将在人类与病魔抗争的历史长河中留下浓墨重彩的一笔，成为希望与坚韧的不朽篇章，激励着更多人在面对困境时勇往直前，永不言弃。

文本来源@一条 的视频内容