何赛飞为戏曲仗义执言上了热搜，人们在讨论对错与否时，发现这位越剧出身的女演员，当年竟那么惊艳。

媚眼含羞合，丹唇逐笑开。

在这部电影《风月》里，陈凯歌用冷郁阴森的光影，拍出了各色旧时代女子的“美貌”。

周洁，“天香里的女人”，含情的眸子，殷桃小嘴，多情妩媚又烈性。

何赛飞，举手投足是养尊处优的娇贵太太，媚而厉。

巩俐是沉静壮阔之美，言行笨拙，是不属于这里的。

周迅浑身又透着灵美，亲吻玫瑰单眼落泪，诡异又富丽。

一部电影，集结了四大美女，没有谁比谁更靓，而是各有风格，每个女人都要她自己的味道。

现在，总有人玩笑审美退步或降级，也有人调侃：不过是时代滤镜罢了。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍但，仔细翻看40年前的电影、电视剧，那里面的女性形象绝非单一的、刻板的，甚至可以说是多样的。

在那个物质并不丰富的年代，影视剧里的审美风格却并不局限在—健康的、保守的层面上。

有摩登、前卫的，甚至超前的，在这部《女人taxi》里，影后潘虹剪掉长发，留了短发、戴着黑框眼镜，她不柔情似水，反而是忧郁的、知性的。

导演带有实验的目的拍摄此片，画面不成熟、笨拙的颗粒感和灵气细腻缭绕交融，更多是画面的呈现。

有潘虹天台上披着黑色披风回眸，

有麦田里市井泼辣的出租车司机若隐若现的身影。

两个女性之间似有若无的情感在空气里流淌，朦胧诗意一路鸣笛狂放浪漫。

当年，导演镜头下的女性往往是真实的、生动的，有不施粉黛的秦楠，一个表面文静贤淑，实则倔强刚毅的独身母亲。

在《大桥下面》里，龚雪就像一朵石榴花，美丽不招摇，鲜艳不媚俗。

体态，动作，神情…

每一处的表达都是准确的，柔弱坚强，连哭都可以眼眶微红，绝不让眼泪流出来。

片方给电影选用了美国乐队红辣椒写的同名主题曲，大胆又前卫，并借用女主之口告诉观众：“一个人只要有勇气，她就会活得更好”。

当然，那时的影片题材多样，绝非现在简单的大女主、傻白甜能概括。

在《远离人群的地方》里，导演不仅聚焦于科研界的腐化问题，而且刻画了激进、理想的女记者形象。

此角交由朱琳扮演，没有任何妆发，纯素颜出境，越素越美，云南本地取景，自然光线下，她灵秀清澈，美得自带光环。

你若是观察得再仔细一点，便会发现这些女演员在不同的电影里风格各异，在不同的镜头下，有不同的美。

在《西游记》导演杨洁的镜头下，朱琳又是端庄妩媚的，情深几许，望穿秋水，透着古典含蓄之美。

在《唐明皇》里，林芳兵雍容贵气，增肥20斤后，更显珠圆玉润，云鬓花环，举止行为，皆是贵妃之态，“侍儿扶起娇无力……”

然，林芳兵的形象是多变的，戏里可以是娇俏的贵妃，戏外又是摩登女郎，在别的电影里，又能出演民族美人，是锋利的。

所以，在当年的娱乐圈或文娱圈，美人很多，谁也不敢称第一，哪怕是陈红、何晴这样的标准美人，也不会发艳压通稿。

若是提起古典美人，大家脑海里会浮现不同的身影。

《西游记》里的嫦娥邱佩宁，是清冷的、幽怨的，是广寒宫里高不可攀的仙子，千年的寂寞，连表情都是恹恹的。

又或是《笔中情》里的古代闺门小姐，赵静扮演，莲步姗姗，含羞遮面，欲拒还迎。

还有《红楼梦》里扑蝶的人间富贵花薛宝钗（张莉饰演），粉面桃腮，一笑倾城，一双杏眼，诉不尽相思意。

亦有人如其名的东方闻樱（贾探春），大气张扬，犹如盛开的玫瑰，带着刺，生人勿近。

除了古典美人之外，现代女性更是风格不一。

导演不会刻意强调都市、农村，更看重个性的表达，什么小v脸、小圆脸都不是挑选标准。

在《牧马人》里，带着婴儿肥的丛珊不染纤尘，浑身透着原生态之美，小麦色的面庞，眼里有光，纯真健康，即便妆发没有，服装质朴，但那种青春活泼的感觉难再得。

衣服、造型皆是点缀而已，人衬衣，而非衣衬人。

演员的美并不靠妆造和后期技术，纯靠个人气质。

《庐山恋》里的张瑜，不强调绝对精致立体的五官，按现下的标准来看，好像五官过钝，大嘴、鼻子圆润，甚至身材不够纤瘦，没有少女感。

但，张瑜在里面的穿搭是走在时代最前沿的，妆发体现她的个性，是热烈的、自由的、野性的。

浓眉+上扬的嘴角，完美表现出女子的明艳。

而进入九十年代后，以瞿颖为代表的国模，又是各有不同，有的摩登时尚，有的端庄优雅。

早在电视剧《红绒花》里，夸张耳环、贝雷帽以及波浪卷发就被广泛应用，瞿颖在这些导演的镜头中，张扬。

在那个年代，不管是港台，还是内地，现代女性都是丰盈的，有一种自然生长的蓬勃生命力。

舞蹈家周洁，有古典的一面，妩媚含情，也可以冷淡有傲气，红衣加身，带着锋利艳丽之美，是都市里绚烂的红蔷薇。

赵明明，古装眉目如画，可以是我见犹怜，时装是清新大气。

那么，为什么现在影视剧里的女性形象越来越单一，越来越寡淡，越来越没有独特性？我想，原因在于——对五官追求过度标准化，必须要脸小、精致立体、白瘦、幼态。

但，美没有统一答案，要想百花齐放、百花争艳，必须要学会接受不同的美，不标准也是美，标准也是美，气质永远大于个人。

同时，女性的荧幕形象，也不该简单用“大女主”、“女强人”、“玛丽苏”概括，标签化的背后，也让作品越来越同质化。