你知道吗？陈毅差点和胡兰畦结婚。

胡兰畦诞生于四川成都的一个书香世家。求学期间，胡兰畦积极投身各类进步学生运动。

1925 年，胡兰畦前往北京求学。在这里，胡兰畦有幸结识了李大钊等早期共产主义者。此后，她积极投身北京的地下革命活动，秘密为党组织传递情报。

抗日战争全面爆发后，胡兰畦凭借自身的影响力，她积极组织并参与各类抗战宣传活动。

胡兰畦不但活跃于后方宣传，更亲自奔赴抗日前线，参与多次战役的后勤保障工作。淞沪会战期间，她挺身而出，精心组织了一支由女性组成的战地服务团。她们为受伤的战士们紧急包扎伤口，一趟又一趟地运送物资，保障前线的基本供给。一次，一场激烈战斗结束后，大量伤员被紧急送往后方临时医院。

胡兰畦她们日夜忙碌，连续几十个小时未曾合眼，双眼布满血丝，但手中的动作却一刻未曾停歇。在她们的悉心照料下，许多伤员的伤势逐渐好转。

不仅如此，胡兰畦还远渡重洋，前往欧洲各国开展抗日宣传活动。在德国期间，她不辞辛劳，频繁举办演讲会。台下的国际友人们无不为之动容，许多人当场慷慨解囊，踊跃为中国的抗战事业捐款捐物。

1938 年，胡兰畦在南昌面向上海流亡学生发表抗战动员报告时，她的眼睛不经意间瞥见一位中年男子悄然走进会场，默默坐在后排。起初，她并未过多在意此人，然而，片刻之后，一张纸条从后排缓缓递到她手中。

纸条上字迹工整，写着：“胡老师：报告结束后想向您请教一个问题，请留几分钟。” 署名“仲弘”。看到这个熟悉的名字和字体，胡兰畦的手微微颤抖，几乎难以站稳。

她急切地将目光投向后排，仔细端详那位中年人，没错，眼前之人正是她多年未见、却时常魂牵梦绕的陈毅。

报告会结束后，胡兰畦跟随陈毅前往新四军军部。两人促膝长谈，从家国局势到个人理想，不知不觉，夜色已深，项英夫人见时间太晚，出于关心，对胡兰畦说道：“太晚了！我送你回家。” 可第二天，两人再次彻夜长谈。

经过这两个通宵的倾心交流，他们的情感愈发深厚，最终情定终身。考虑到当时的战争环境充满了太多未知与变数，他们相约：若三年内不能结为连理，各自恢复自由之身。

为了表明自己的坚定心意，陈毅郑重地交给胡兰畦两张名片，其中一张特意叮嘱她转交给自己的父母，名片上清晰地注明自己已与胡兰畦订婚。

曾有文章提及陈毅征求了父母意见并获同意，但在那战火纷飞、通讯极为不便的年代，陈毅身处抗日斗争的最前沿，与远在千里之外的父母取得联系谈何容易，短期内征求意见几乎是天方夜谭。

相反，胡兰畦身为具有团长和作家双重身份，且不久后晋升为少将的人物，相对而言拥有更多资源和渠道，能够与身处蒋管区的陈毅父母保持往来。

1947 年，国民党《中央日报》为了扰乱人心，竟公然造谣 “陈毅阵亡”，还煞有介事地编造出追悼会的详细过程。胡兰畦听闻这一噩耗，悲痛欲绝，在极度悲伤下，她毅然决然地变卖祖上的家产，以 “儿媳” 的身份，勇敢地挑起赡养陈毅父母的重担，直至上海解放。

然而，关于陈毅与胡兰畦在上海的相见情况，众说纷纭。有文章称 “陈见了一次胡”，但胡兰畦却明确表示，陈毅在上海时并未与她见面。她曾感慨地说：“他不见我，可能是怕我闹。他若认为我会闹，那可真是小看我了。”

那么，胡兰畦和陈毅是怎么认识的呢？

1922 年，陈毅担任《新蜀报》主笔，他才华横溢，思维敏锐，笔锋犀利，深受青年的共鸣。

一次偶然的机缘，胡兰畦读到了陈毅发表在《新蜀报》上的文章，上面的一字一句令她深受触动。她萌生了能与他结识的强烈渴望。

在一次进步青年的聚会上，胡兰畦与陈毅终于相见。初次对视，胡兰畦就对陈毅一见钟情，而胡兰畦的美丽大方、独立思想，同样给陈毅留下了极为深刻的印象。两人一交谈，话题源源不断。

之后，胡兰畦成功考入武汉中央军事政治学校，成为首批 231 名女兵中的一员，与游曦、赵一曼、胡筠一同被誉为黄埔军校 “四大女杰”。

与此同时，陈毅也全身心地投入到革命活动中，辗转奔波于各地。直到两人再次重逢。

为了帮胡兰畦解决党员身份的问题，陈毅给邓颖超和蔡畅写了封信。到了武汉后，邓颖超把信转交给了王明。王明很快就见了胡兰畦，跟她说：“陈毅的信我看了，我们商量了下，你继续在外面工作，别跟其他人多联系，以后直接找我。”

胡兰畦问自己的党员身份怎么办，王明说：“我们党不发党员证，你以后就直接跟我联系，这就是你的组织关系。”

但后来因为王明挨了批评，她的党员身份问题还是没解决。1939年夏天，胡兰畦到了重庆，蒋介石让她当国民政府的少将指导员，派她去几个战区工作。胡兰畦就借着这个国民党少将的身份，帮共产党干了不少好事。

1940 年 2 月，陈毅与张茜喜结连理。当胡兰畦得知这个消息时，心中百感交集。她衷心为陈毅感到高兴，同时也为自己与陈毅未能走到最后而深感遗憾。她默默将这份情感深埋心底，转身继续投身于抗战工作中。

1972 年 1 月 6 日，当陈毅逝世的噩耗传来时，胡兰畦呆立在原地，泪水不受控制地夺眶而出。

在最初得知陈毅离世的日子里，她常常独自枯坐在房间里，一坐便是漫长的一整天。在她面前的桌上，摆放着她精心留存的与陈毅相关的物件：几封纸张泛黄、褶皱斑驳的信件，那是陈毅在烽火连天的战争岁月中寄给她的。

在哀伤之余，胡兰畦想要去陈毅的故乡乐至看一看。

抵达乐至后，胡兰畦四处打听陈毅故居的位置。当她终于站在那座略显陈旧、质朴的故居前后，她绕着故居踱步。离开乐至后，胡兰畦回到了成都。

在成都，胡兰畦留意到当地一些妇女生活困苦，缺乏基本的生活技能与稳定的经济来源，日子过得极为艰难。见状，她毅然决定利用自己的知识与经验，开办一个妇女技能培训班。而后又亲自精心编写教材，准备教授妇女们编织、刺绣等实用手艺。

1989 年，乐至县为陈毅举办了一场隆重的纪念活动。胡兰畦得知消息后，不顾家人和朋友的劝阻，执意要前往参加。此时的她，身体已经极度虚弱，需要依靠拐杖才能勉强行走，但她再次踏上了前往乐至的路途。

在活动中，她被邀请发言。她颤抖着双手，艰难地站起身来，用微弱却坚定的声音说道：“陈毅是一位伟大的革命家，他为了国家和人民，奉献了自己的一生。他的精神，将永远激励着我们奋勇前行。”

1994 年，胡兰畦的生命走到了尽头。在胡兰畦的葬礼上，很多曾受她帮助与影响的人纷纷赶来为她送行。他们手持鲜花，神情哀伤，默默地站在路旁，眼中满含泪水。

一位曾参加过她组织的妇女技能培训班的大姐，泣不成声地说道：“胡大姐是我们的大恩人，没有她，我们的生活不会有这么大的改变。她的善良与坚强，会永远刻在我们心里。”

参考资料：

上观新闻《胡兰畦的三个秘密》

《胡兰畦回忆录》