一根金手镯，是每个女人心中独特的记忆。那天，我站在金店柜台前，喉咙像是被什么堵住了，说不出一句完整的话。柜台后的店员静静等待着，而我的手一直在颤抖。

婆婆住院已经三个月了。胰腺癌晚期，从确诊那天起，我和丈夫就开始了无休止的医院奔波。起初医生说最多撑过三个月，可婆婆硬生生挺过来了，她说要等到小孙子上小学。

化疗的费用像是无底洞，卖了车，抵押了房子，连丈夫创业的小店也转让了。我们夫妻俩轮流在医院值班，照顾婆婆。那段日子，婆婆瘦得只剩下皮包骨，可她的眼神依然那么坚定。

那是我结婚时，婆婆给我的礼物——一对金手镯。她说，这是她母亲留给她的，现在传给我，要我永远戴着，代表着一家人的血脉传承。十年来，我从未摘下过，即使洗衣做饭，那清脆的碰撞声都成了生活的一部分。

医生说还有一个新的治疗方案，可能会有转机，但需要十五万。丈夫跪在病房外的走廊上哭得像个孩子，我知道他已经走投无路了。那天晚上，我摸着手腕上的金手镯，第一次萌生了卖掉它的念头。

可就在我准备摘下手镯的那一刻，婆婆突然醒了。她用微弱的声音说：“媳妇，我知道你想卖手镯救我。但是，那是我们家的传家宝，是留给你的，不是用来救我的。”

我红着眼睛握住婆婆的手，她的手冰凉而干枯。婆婆继续说：“人这一辈子，有生就有死，我活得够久了。看着你和儿子相爱，小孙子健康成长，我已经很满足了。”

第二天一早，我还是去了金店。店员帮我拆开手镯时，发现里面刻着一行小字：'给我最亲爱的儿媳，愿你幸福安康'。那一刻，我终于崩溃了，泪水模糊了视线。

回到医院，我让丈夫通知医生停止治疗。婆婆听到这个决定时，脸上露出了释然的笑容。她说：“好孩子，你做得对。与其让这些药折磨我，不如让我安安静静地走。”

一周后，婆婆走了。走得很平静，就像睡着了一样。临终前，她紧紧握着我的手，眼神中充满慈爱。她说：“媳妇，记住，你不是我的儿媳，你是我的女儿。这十年来，你给了我最大的幸福。”

现在，我的手腕上依然戴着那对金手镯。店员说能修复，但我留下了那道裂缝。那不是破损，而是一段刻骨铭心的回忆。每当我看着手镯上的裂痕，就想起婆婆温暖的笑容。

这个世界上，有些情感比生命更重要，有些牵绊比黄金更珍贵。婆婆教会我的不只是如何当一个好儿媳，更是如何成为一个懂得爱与被爱的人。

现在，我也开始期待着有一天，将这对金手镯传给我的儿媳，延续这份刻骨铭心的母女情。