在赵本山抱着徒弟遗体失声痛哭的那个寒冬清晨，东北曲艺界永远失去了最耀眼的新星。 2007年初春，当45岁的李正春在病床上咽下最后一口气时，守在ICU外的赵本山一拳砸在墙上，指甲缝里渗出的血珠混着泪水滴落——这位亲手栽培二十载的嫡传大弟子，终究没能等到师徒再同台的时刻。

在吉林四平田间地头长大的李正春，自小就显露出惊人的艺术天赋。 每当生产队喇叭响起二人转唱段，五岁的他能踩着板凳完整复刻整出《包公赔情》。 初中语文老师至今记得，这个总在操场角落自导自演的学生，仅凭偷听广播就掌握了《马前泼水》十三种不同唱腔。

拮据的家境让少年早熟，高中未毕业的李正春背着铺盖走进县剧团。 初试啼声的《冯奎卖妻》选段，让台下老艺人们惊得摔了茶缸——这个瘦削少年竟把六十岁老生的沧桑感唱得入骨三分。 然而天赋背后藏着桀骜，因拒绝给领导敬酒，这位天才演员在剧团仓库睡了整整三个月硬板床。

1982年冬夜，二十岁的李正春蜷缩在剧场后台，透过幕布缝隙窥见赵本山正在上演《摔三弦》。 当赵本山那句“瞎子算卦，越算越差”的包袱炸响全场时，李正春浑身颤抖着冲出后台，在雪地里狂奔三公里截住正要离开的赵本山。

“不收我当徒弟，我就跪死在这儿！” 零下25度的严寒中，李正春额头抵着吉普车保险杠，积雪没过膝盖。 赵本山摇下车窗观察两小时后，突然抄起车上半瓶老龙口泼在青年脸上：“能扛住这酒劲不？ ”被烈酒灼红双眼的李正春，用一段即兴改编的《大西厢》给出了答案。 这场风雪夜考，开启了东北曲艺史上最传奇的师徒羁绊。

拜入赵门后的李正春，经历了常人难以想象的魔鬼训练。 赵本山将自家仓房改造成练功房，要求弟子每天完成200个翻身跪步、300句绕口令。 为矫正李正春孤傲性格，赵本山刻意安排他与剧团最年长的丑角搭档，在《猪八戒背媳妇》里反串高小姐，逼其在插科打诨中学会配合。

千禧年《刘老根》选角时，赵本山当着全体演员的面，把剧本摔在爱徒脸上：“乡长这角色你要演砸了，这辈子别叫我师父！ ”压力化为动力，李正春在零下30度的外景地，裹着军大衣通宵研读剧本，硬是把八页台词刻进骨髓。 电视剧播出后，“冯乡长”接电话时扶眼镜的小动作，成为观众竞相模仿的经典细节。

2006年深秋，《乡村爱情》片场持续传来剧烈咳嗽声。 已确诊恶性血液病的李正春，偷偷把止疼药混在润喉糖里吞咽。 拍摄“李福醉卧玉米地”重头戏时，他顶着39度高烧完成七个机位拍摄，起身时在雪地里留下人形汗印。

杀青宴那晚，李正春把赵本山拉到角落跪下：“师父，我可能演不动了。 ”从不落泪的赵本山扯着徒弟衣领怒吼：“就是抬也要把你抬上春晚舞台！ ”然而病魔没给这对师徒兑现诺言的机会，四个月后，李正春在病床上看着《乡村爱情》首播预告含笑闭眼，监视器上的心跳曲线最终化作平直的哀鸣。

在沈阳回龙岗革命公墓的汉白玉墓碑上，赵本山亲手刻下“艺魂永驻”四个大字。 每年清明，总有人看见戴着鸭舌帽的老人，在墓前摆开二人转的手玉子，对着冰冷石碑唱起《大观灯》。 飘散的纸钱里，似乎还能听见当年仓库练功房的踢踏声，以及那句未说完的“师父，下段该您接了”。