那夜的雨是黑色的，漫过街道的浊流吞噬着城市的呼吸。人们被困在钢铁牢笼里，却有一个穿着褪色白背心的身影，举着菜刀劈开死神的帷幕。他的手掌磨出血泡，刀刃在冷雨中迸出火星，救命的裂痕如闪电劈开混沌——那是凡人肉身里迸发的神性，是庸常岁月中蛰伏的星河。

我们都曾在电梯里与他擦肩，在早点摊前听过他扫码付款的叮咚声。直到暴雨冲垮日常的假面，才惊觉钢筋水泥的都市里，依然流淌着远古部落的血液：危难时刻，每个凡人都是彼此的火种。可当洪水退去，我们又在早高峰的地铁里变回疲惫的沙丁鱼，任由手机蓝光蚕食眼里的光。

他走时年仅三十九岁，像一颗燃烧殆尽的流星。菜刀劈开的裂缝终究没能留住英雄，却在我们心上刻下永恒的诘问：当文明用水泥封存土地，用算法解构人情，那些在至暗时刻点亮生命的微光，是否正随着外卖骑手摔碎的保温箱、随着深夜加班族熄灭的台灯，一点一点湮灭成灰？

他的菜刀还悬在时代的镜面上。寒光里映照的，是我们正在失去的体温。