1980年东京武道馆，21岁的山口百惠在告别演唱会上哽咽宣布退圈时，6万歌迷的哭声几乎掀翻屋顶。这位日本国民女神转身下嫁三浦友和的决绝，被媒体称作“世纪赌注”——用巅峰事业换三个承诺，如今看来却是娱乐圈最成功的风险投资。

1959年出生的山口百惠，自幼背负私生女标签。生父在她成名后多次勒索，甚至带记者围堵事务所：“给我3000万，否则曝光你身世。”这笔相当于当时东京一套房的封口费，成为她退圈的导火索之一。

三浦友和的童年同样阴郁，父母终日争吵让他患上失语症，高中组建乐队只为逃离家庭。1974年与山口百惠初遇时，他刚因酗酒被经纪公司警告，却在广告片场对14岁的少女口出恶言：“偶像就该乖乖摆姿势。”

首次合作广告后，两人三年未再交集。转机出现在1975年电影《伊豆的舞女》选角——原定男主临阵辞演，三浦友和深夜接到救场电话。拍摄期间，他目睹山口百惠被生父骚扰：躲在更衣室颤抖，却对镜头立刻切换甜美笑容。

杀青宴那晚，三浦友和将醉汉父亲堵在事务所外，被打断三根肋骨。山口百惠送医时攥着他的病历本流泪：“原来世上真有奋不顾身的守护。”

1979年夏威夷求婚现场，三浦友和立下震惊业界的誓言：终身禁烟戒酒、绝无绯闻、不让妻子受委屈。彼时他日均两包烟，却被狗仔发现婚后在便利店买戒烟贴；曾有女星借对戏强吻，他当即要求重拍借位镜头。

这些细节被记录在《被写体》一书中：山口百惠退圈后隐居市井，三浦友和却迎来事业爆发。1983年凭《车站》横扫影坛，领奖时公开示爱：“我的演技灵感来自妻子做玉子烧的专注。”

如今走在东京松涛社区，常能遇见山口百惠拎着菜篮讨价还价。邻居不知道这位爱穿优衣库的主妇，正是日本史上唱片销量最高的女歌手。三浦友和每天骑自行车送孙子上幼儿园，被拍到时总护着妻子走在内侧。

狗仔之王田村正昭跟踪他们30年后放弃：“这对夫妻的生活规律得像JR列车时刻表。”唯一“丑闻”是2012年三浦友和被拍到在便利店买成人纸尿裤——为照顾患阿尔茨海默症的岳母。

山口百惠退圈损失预估超200亿日元，却换来三代同堂的安稳。三浦友和连续15年登顶“最理想名人夫妇”榜首，代言的保险广告词正是“守护一生的承诺”。

曾有年轻艺人请教婚姻秘诀，山口百惠指着丈夫修补的旧和服答：“爱情不是刹那花火，是把线头织进岁月的耐心。”当三浦友和在金婚纪念日掏出1978年的婚戒，人们才惊觉：最老套的承诺，往往藏着最顶级的浪漫。