1987年《红楼梦》剧组杀青宴上，25岁的马广儒突然起身高举酒杯："今日警幻仙姑该接我回太虚幻境了！"满座错愕间，只见他踉跄着摸向道具长剑，幸亏被工作人员死死按住。

这个将贾瑞演活了的演员，早已分不清戏里戏外——两年后，当"林黛玉"陈晓旭收到他寄来的血书与碎玉时，命运的谶语已悄然应验。

1962年生于安徽淮河畔的马广儒，家中藏书阁成了他逃避现实的桃花源。六岁生日那日，父亲用半年肉票换来的程乙本《红楼梦》，让这个面容清秀的男孩找到了精神图腾。当同龄人在河滩嬉闹时，他总爱簪着姐姐的红头绳，用胭脂在眉间点就"绛洞花王"的印记。

十二岁那年，安庆黄梅戏学校的考官们被眼前景象震撼：身着自制戏服的少年，将《哭灵》唱得肝肠寸断，汗水混着脂粉在脸上冲出沟壑。入校后，马广儒的戏箱永远摆着那本翻烂的《红楼梦》，空白处密密麻麻写满批注。某次排演《牡丹亭》，他因柳梦梅妆面不够精致与化妆师大吵，最终用母亲寄来的生活费自购胭脂才肯登场。

1983年北京大观园试镜现场，蓄发明志的马广儒带着三箱行头赴考。化妆间里，他精心勾勒的"面若中秋之月"却被副导演紧急叫停——青春期爆发的痤疮在镜头下无所遁形。当得知贾宝玉由欧阳奋强出演时，他在护城河边枯坐整夜，第二天竟穿着戏服直闯王扶林导演房间，把《芙蓉女儿诔》背得声泪俱下。

被安排出演贾瑞后，马广儒在片场成了移动的"红楼百科"。有次拍"正照风月鉴"戏份，他私自改词被导演训斥："贾瑞岂能说出'茜纱窗下，我本无缘'？"他却正色道："这正是宝玉该对黛玉说的！"最令人揪心的是拍贾瑞临终戏时，高烧39度的他死死攥着镜子道具，医护人员掰开他手指时发现掌心全是指甲掐出的血痕。

剧组里，唯有陈晓旭能安抚这个"戏疯子"。某次夜戏结束，马广儒将自制灯谜塞给陈晓旭，谜面"玉带林中挂"的答案却是"宝玉"。当陈晓旭在黄山拍外景时，他竟徒步二十公里上山，只为送一盒黛玉造型的绿豆糕。得知陈晓旭与毕彦君交往后，他在招待所割腕并留下遗书："纵然是举案齐眉，到底意难平。"

命运接连给予重击：父亲病逝噩耗传来时，他正在拍贾瑞被泼粪的戏份。监视器前的王扶林发现，马广儒眼中突然滚落的泪珠竟带着血丝。此后他的外套口袋里永远揣着银酒壶，有次醉醺醺闯进剪辑室，指着贾瑞片段大喊："剪了这些腌臜货！我要演宝黛共读西厢！"

1992年南昌老宅里，新婚妻子看着满地酒瓶中的丈夫，正披着褪色戏服吟唱《枉凝眉》。为挽救婚姻，她借钱开服装店，却常见马广儒对着试衣镜练习贾宝玉的转身动作。某日收工回家，发现他将所有存货剪成戏服碎片，嘴里念叨着"这颜色配不上潇湘馆的竹子"。

生命最后三个月，这个曾经的黄梅戏新秀已瘦得脱相。有戏迷带着《红楼梦》求签名，他颤抖着写下"怡红公子遗恨人间"。1995年5月26日，急救室心电监护仪的警报声中，马广儒突然睁眼呢喃："老祖宗，接我回金陵罢..."话音未落，心电图已归于平直，时年32岁零13天——正好是曹雪芹写到"宝玉悬崖撒手"回目的年龄。

如今重温《红楼梦》第十二回，那个在风月宝鉴中死去的贾瑞，倒映着马广儒浸透戏魂的人生。戏文唱词犹在耳畔，却再无人知晓，究竟是他演活了角色，还是角色吞噬了他。