1993年春天的倒寒雨下得人心里发毛，路露抱着最后一件行李站在教职工宿舍门口。褪色的朱漆门框上还贴着去年除夕她亲手剪的窗花，红鲤鱼尾巴被风雨打湿，像条垂死的鱼。

李向东蹲在煤球炉子前捅火，铁钩子刮得炉膛沙沙响。窗台上放着半碗结油花的菜汤，那是路露三天前做的最后一顿饭。

"向东，我‬再问你‬最后一句。"路露的播音腔带着水汽，像是信号不好的半导体收音机，"你真的信那些闲话？"

铁钩子当啷掉在地上。李向东盯着炉眼里忽明忽暗的火星，想起去年深秋那个雾蒙蒙的清晨。那天他刚评上优秀青年教师，路露裹着他的藏蓝棉袄站在初三二班讲台上，晨光把她睫毛染成淡金色。

"同学们翻开课本第58页。"她的声音像山涧水淌过鹅卵石，后排睡觉的男生都直起了腰。

此时‬的睡‬在‬床‬上的‬李向东醒了‬，慵懒‬地回味‬着昨夜五次缠绵的‬旖旎‬春光‬，她仰着脖子，大口‬地‬喘‬着气，把带着茉莉香的喘息洒在他肩窝。

那天早读检查正赶上教育局突击巡查。当四十多岁的教研室王主任推开教室门时，路露正在领读《岳阳楼记》。"至若春和景明，波澜不惊......"她转身时马尾辫扫过黑板报上未干的粉笔画，蓝布裙摆沾着几点白灰。

"李老师呢？"王主任的圆框眼镜滑到鼻尖。

"他...他眼睛发炎。"路露耳尖泛红，手指无意识绞着教案本边角，"我代一节课。"最后一排突然发出嗤笑，有个男生用课本挡着脸学她昨晚的呻吟。路露的播音腔第一次打了颤，粉笔在"浮光跃金"的"跃"字上折成两截。

实际是两个人贪欢，一夜又弄了五、六次，李向东在好上晨读的时候，又一次起不了床。中文系毕业的路露就轻车熟路地又去替他上课。这也不是第一次了。

此刻炉膛里爆出个火星，李向东猛地回神。他摸到裤兜里皱巴巴的体检单，前天妇幼保健院的刘护士长欲言又止的模样又浮现在眼前。"小李啊，婚前检查是好事......不过路露那个子宫壁......"

"向东！"路露突然提高的声音惊飞了窗外避雨的麻雀，"看着我说话！"

李向东抬头撞进她通红的眼眶。去年元旦他们去省城买订婚戒指，长途汽车在盘山路上抛锚。零下十度的寒夜里，路露就是这样红着眼眶，把他的手按在自己小腹上取暖。"以后我们孩子肯定抗冻。"她笑得睫毛结霜，"像你。"

"张明远都承认了！"李向东突然吼出声，把体检单摔在积着煤灰的水泥地上，"三年前他陪你去市医院做的手术，现在他老婆闹到宣传部了你知不知道？"

路露踉跄着扶住门框，怀里的搪瓷脸盆咣当落地。印着红双喜的盆底转了几圈，最后停在两人中间。那是她上个月从百货大楼精心挑的嫁妆。

"那是急性阑尾炎手术。"她蹲下身去捡散落的梳子发卡，声音闷在垂落的刘海里，"当时他在卫生局管介绍信......"

李向东踢开脚边的塑料暖壶，蓝白碎片溅到路露小腿上。"上周家长会，王春梅她妈当着我面说'李老师挑对象要慎重，有人曾经打过‬……'她‬‬欲言又止‬，打过‬什么‬，还用‬明说‬吗，咱‬都是‬成年人‬，都懂‬！你让我以后怎么站在讲台上？"

路露突然站起来，她‬挺直的背脊像拉满的弓弦里‬将要‬射出去‬的箭，眼里‬蓄满‬了泪水："你‬无耻‬，谣言你也信？"她用‬颤抖‬的手指着墙上鲜红的优秀教师奖状，"谁的话你都信，就是不信我的话？你‬还‬优秀‬教师‬，不知道‬你‬优秀‬在‬哪里‬！"

窗外雨势转急，打在石棉瓦上如同乱鼓。路露最后看了眼墙角堆着的嫁妆：绣着交颈鸳鸯的枕套还没拆封，搪瓷痰盂上的囍字红得刺眼。她抱起脸盆走进雨幕时，听见身后传来玻璃碎裂的声音——是李向东摔了那个总也修不好的半导体收音机。

三个月后的‬全县‬教师节表彰大会上，李向东在礼堂后排看见路露的侧影。她穿着墨绿呢子外套坐在记者席，面前摆着省台的话筒。当教育局领导念到他的名字时，路露的钢笔在采访本上划出长长的停顿。

散场时他们在梧桐树下迎面撞见。路露的播音腔比秋风还凉："听说你相亲相到中心小学的周什么‬美‬了？"一片枯叶粘在她发间，像去年落在她枕上的银杏。

李向东盯着她新烫的卷发，突然想起某个汗津津的夏夜。两个人弄完第五次后，天都‬微微‬亮了。路露伏在他胸口画圈："要是哪天你不要我了，我就把头发烫成大波浪，天天在你面前晃。"当时‬自己‬可‬真是‬累坏了‬，只能‬哼哼唧唧的，有气无力地回应着，怎么也说不出话来。

此刻礼堂飘出《年轻的朋友来相会》的合唱，路露已经转身走向采访车。李向东数着她的高跟鞋声，数到第七下时，看见她抬手拂去了那片枯叶。

李向东忽然像失去了什么似的，心里空落落的……

未完待续。