1970年代的邵氏片场，16岁的龙方每天领5港币当人肉沙包。这个中学辍学的穷小子，为凑妹妹医药费，常在威亚绳断时主动垫背。武术指导刘家良发现他挨打时眼神带狠，破例收作关门弟子：“你天生该吃反派饭。”

在台湾当武指的五年，他创下“龙氏三绝”：刀花挽七转不见血点、空翻落地无声、中枪倒地必压住衣角。这些绝活让他从替身升格为《血滴子》动作设计，却在署名时被换成导演侄子名字。1982年回港闯荡，他摸着脸上刀疤发誓：“迟早让所有人记住龙方二字。”

1989年《赌神》片场，王晶盯着龙方扶金丝眼镜的手突发灵感：“高义不该是莽夫，要像律师般优雅地坏。”这场临时修改的戏，让“西装暴徒”成为港片反派新范式。拍摄周润发被刺戏份时，他故意将刀锋偏转15度，确保血浆喷溅轨迹符合人体工学。

《奸人世家》里的变态富商更显功力。为表现角色恋足癖，他跑到旺角观察三天嫖客神态，设计出闻丝袜时喉结蠕动的细节。观众写信到电视台投诉：“看他笑就想砸电视！”这份“招恨”演技，让他连续三年入选金像奖最佳男配提名。

2000年深圳罗湖口岸，46岁的龙方拖着LV行李箱过关。箱里装着全部家当：三套定制西装、抗癌中药和未完成的剧本《枭雄末路》。告别影坛的他，在东莞开起服装厂，却因坚持用香港版型亏空千万。

病魔来得比商战更残酷。2006年咳血入院时，CT显示右肺已呈蜂窝状。为保全颜面，他对外宣称“退隐养老”，实则每周穿梭广深化疗。最后一次公开亮相是在西安医院，被偷拍时他正哀求护士：“别让我女儿知道爸爸光头的样子。”

2008年寒冬的告别式上，曾志伟送的花圈写着“反派之王”，任达华挽联题“江湖再见”。讽刺的是，法定继承人席空无一人——发妻携女定居加拿大，二婚妻子卷走现金失踪。律师宣读遗嘱时，3500万存款与深圳两处房产的继承文件，在寒风中哗哗作响。

当观众重温《赌神》痛骂高义时，或许该记得这个为反派注入优雅的演员。从替身到枭雄，从商海弄潮到癌末挣扎，龙方的人生比任何剧本都唏嘘。那副静默的眼镜仍在诉说未竟台词：戏里的恶贯满盈，戏外不过是想被记住的普通人。