霓虹照不亮出租屋的账单，晨露泡不开写字楼的困倦。

我们这一代，左手攥着褪色的故乡方言，右手刷着都市生存法则的二维码。

老家的风还认得你，但村里的小孩还以为你是个外来人。

他乡的咖啡里浮着996的倒影，故乡的茶碗底沉着三姑六婆的叹息。

地铁站吞没千万个相似的背影，田埂边却长不出匹配野心的根系。

城市的钢铁森林用房租称量灵魂重量，老宅的红砖墙早被WiFi信号蛀空。

你说要回去，可童年奔跑的晒谷场，如今只够停半辆新能源车。

现在懂了，老家不是记忆里的避风港，城市也不是想象中的黄金屋。而我们还在练习当个合格的"夹心饼干"——咽得下城市的苦，接得住老家的甜，就是学不会彻底选边站。

肉身在格子间锈成螺丝钉，灵魂却在祠堂香火里迷了路。

或许我们终究是悬浮的一代——

离乡时把魂丢进行李箱夹层，归乡时发现锁孔早已换了形状。

进退都是磨损，留下或回去，

不过是把同一份孤独，装进不同的空酒瓶。