门后犹有训子棍，堂前已无唤儿声……中秋节这些天，我的耳边总是想起这两句：门后犹有训子棍，堂前已无唤儿声。 我不知道这是哪位名人大家的名言，只记得在母亲去世后，我们兄妹第一次相约回家祭拜时，哥哥进门对着空荡荡的院子，念叨出了这么两句。 我知道哥哥这是有感而发。 以前父母在世的时候，每逢过节我们兄妹都会相约回家，父母就会在家门口，面向我们回家的路，望着我们回家，迎接我们。 再往前些年，父母身体可以的时候，他们还会到村口的公路边，等我们。 我是做火车倒汽车回家，父母会帮我提包裹，哥哥妹妹都是开车回家，父母就等着坐他们的车一起回家，母亲有些虚荣，她觉得坐在儿女的车上，很满足。 可父母都去世后，我们再回家，就剩了空荡荡的院子、没人住的房子，任凭我们再大声叫爸、妈，耳边也只有风刮过，再无应答声。 父母的养老是大问题，搞不好就会影响兄弟姐妹的关系我们兄妹四个，哥哥、我和妹妹都读大学分到了工作，在城市安家落户，只有弟弟高考失败，不得不留在农村生活。 那些年父母和弟弟一家在农村老家生活，父亲有养老金。我们兄妹3个各自有各自的生活，我在陕西、哥哥在天津、妹妹在沧州，尤其是我离家远，1000多公里，每年回家的次数只有两次中秋节、春节，而且来去匆匆。 父亲2006年去世，母亲2017年去世，从父亲去世后，我们回家的次数就多了起来，因为母亲痴呆了，全推给弟弟肯定不行，虽然弟弟总是说，让我们放心，但我们知道弟媳那肯定不行，并且也不公平。 开始我们是给弟弟钱，每人每月给弟弟两千块钱，算是给弟弟的辛苦费，母亲看病吃药的钱另外算。后来又给弟弟花了十几万，买机器，让他在家照顾着母亲也能有份收入。 后来发现这样也不行，弟媳总觉得我们在偷懒，她有情绪，弟弟不在跟前的时候，就会慢待母亲，于是妹妹挺身而出，她接母亲去家里养老，让我和哥哥安心工作，妹妹为我们稳定住了大后方，当然我们也不会亏待妹妹。 曾经觉得母亲对我的依赖是束缚，失去了才觉得有多珍贵母亲原本就粘人，在我刚离家上班的时候，每次回家，母亲都高兴的溢于言表，但相聚总是短暂的，每次我离家的时候，母亲都会大哭一场，她说：“看人家的闺女，隔三差五就回来看妈，我要见你一次得等几个月。” 我无话可说，只有陪着母亲流泪，也跟母亲说过：“我小时候，你让我好好学习，考上大学就能去大城市上班挣钱了，我现在挣钱了，你怎么又后悔了呢？” 后来母亲有了心口疼的毛病，而且还有了些轻微的痴呆，她说都说因为想我想的，带她去市里医院看医生，医生说是胆囊炎。虽然当时吃药消炎就不疼了，但没有除根，不知什么时候就会又疼几天。每次胆囊炎一犯，母亲就说是想我想的，就要打电话让我回家。 随着老年痴呆症状的越发严重，母亲就越发粘人，后来跟前就不能离人，睁眼看到屋里没人，母亲就会大哭，她说怕大老虎咬她。 我也怕与母亲分别的场景，母亲哭我也会伤心掉泪，可又不能不走，于是后来我就偷偷地走，不让母亲知道。 那时，我觉得母亲就是我的束缚，我把能休息的时间都用来往家跑了。 可现在每次回想起来，我都觉得当时的束缚感很珍贵，那是母亲对我的依赖，却一辈子也很难再有了。 拥有的时候我不知道珍惜，失去了才觉得有多珍贵。 尽孝要趁早，我曾经准备退休后就回老家照顾母亲，可母亲不等我我曾经早就做了计划和各种准备，想着等退休了第一时间回老家照顾老母亲，可母亲不等我，母亲2017年去世，我2018年才退休。 母亲去世后，我心里非常难受，虽然母亲有弟弟妹妹照顾，我也经常回去，给钱买东西，但在母亲床前侍候的少，没有尽到为人子女的责任，遗憾终生，真真的是子欲孝而亲不待。 现在，我想起来就后悔，怎么就不能请假多陪陪母亲呢，钱是挣不完的，而照顾母亲的事，真的不能等。 办完母亲后事，悲伤中的弟弟一语成谶，弟弟说：“妈没了，你们是不是以后就不回来了？”办完母亲的后事回到家，我们兄妹坐一起相对无言，沉默了很久，哥哥说：“人到中年，我们才刚刚体会到父母的不易，才懂得反哺的意义，才学会怎样为人子女，做一个父母眼中的好孩子，父母就撒手去了，我们又失去了做孩子的资格。” 记得我当时也非常心痛，哽咽着说：“爸妈都不在了，我这个嫁出去的女儿就没有娘家了，以后再想回来都没有了理由。” 而弟弟的一句话一语成谶，弟弟说：“妈没了，你们是不是以后就不回来了？以后你们是不是就不管我们了，我们以后的日子该怎么过？我都想跟妈一起走，到那边去伺候爸妈。” 当时，我们觉得弟弟在胡说，还把他吵了一顿，也跟弟弟说：“以后咱们都好好过自己的日子，哥哥姐姐肯定还会回来，就是不会一年回来好几次了。” 但不成想，母亲去世刚刚一年，弟弟就心梗走了，弟媳跟着侄子去县城带孙子，家里的大门上了锁，从此我们就真的没有家了。 到了母亲当年的年龄，我理解了母亲的心情现在，我也六十岁，也是一个老人了，虽然与儿子只隔着一碗汤的距离，但儿子工作很忙，我十天半月才能见上儿子一面，所以，现在的我理解了母亲当时的心情，因为我也想儿子。 想起父母不知不觉中就会泪流满面，花甲之年的我，才体会到父母的不易。 我经常想，我们在外的儿女就像是一个个在天空飞翔的风筝，线握在母亲手里，母亲在，才能带我们回家，母亲不在了，我们就只能四散漂泊，再也找不到家了。