公元前197年深秋，梁王宫的金色檐角在寒风中微微颤动。
一匹快马踏碎了定陶城的晨雾，马上使者高举赤帛诏书，疾驰入宫。梁王彭越展开诏令，绢帛上朱砂刺目：
“陈豨叛于代，朕亲征之。王速领兵至邯郸，共讨逆贼。”
宫灯摇曳，映出了彭越阴晴不定的面容。他想起数日前密探的急报，淮阴侯韩信被诱杀于长乐宫，尸骨无存；淮南王英布称病不朝，府邸外已现汉军暗哨。
如今这封诏书，究竟是讨伐叛贼的君命，还是送给自己的催命符？
巨野泽渔夫
公元前3世纪末的巨野泽，烟波浩渺，水天相接。这片上古九泽之一的辽阔水域，不仅是渔舟唱晚的桃源，更是藏龙卧虎的江湖。在这里，渔夫出身的彭越，正悄然改写着他的命运轨迹。
彭越出生于砀郡昌邑，祖上曾是颛顼的后裔、彭祖的嫡脉。可惜，随着时间的流逝，家族的辉煌已湮灭于春秋战国的烽烟中。
到了秦朝末年，自幼家贫的彭越，为了谋取生计，投身于巨野泽，做起了渔家子。
然而，秦律严苛，尤其对底层百姓，极为暴戾，泽中的渔民常因未缴足鱼税，遭到秦朝官吏的鞭笞。
因此，为了能够在乱世中生存下去，彭越干起了“非法”的勾当。
当时，巨野泽山高皇帝远，官府鞭长莫及，故而造就了水匪横行，途经的商旅经常遭遇歹人的劫掠。
面对轻易得来的“财宝”诱惑，彭越心动不已。他在私下里，组建了一支听命于自己的强盗团伙，谋财害命，好不潇洒。
公元前209年，陈胜、吴广在大泽乡揭竿而起，天下震动。
消息传到巨野泽，年轻的匪徒们按捺不住激动的心情，纷纷撺掇彭越起事，说道：“陈王已反，天下苦秦久矣，何不效仿他们，一起干？”
可彭越却摇摇头，叹息道：“现在两龙相斗，胜负还未分。若是贸然出头，必然会成为他人的垫脚石，徒劳无益。”
可以说，此时彭越的审慎之态，已显露了他的枭雄本色。也正是这份远超草莽的定力，让他在陈胜败亡、项梁战死的乱局中，渐渐壮大。
一年后，陈胜被杀，浩浩荡荡的大泽乡起义，戛然而止。
不过，令胡亥、赵高未曾料到的是，借着陈胜起义的“东风”，六国旧贵族的复辟，已然成了燎原之势。
当时，彭越见时机成熟，召集百余亲信，宣布起义。与项梁扶立怀王、刘邦斩蛇起事不同，彭越的起义更具草莽智慧。
他以刑威立信，故意将迟到的部将当众斩首，以此获得众人“敬畏”。
在对抗秦军上，彭越也不效仿陈胜、项梁的正面作战。他深谙“敌进我退，敌驻我扰”之道，专门劫夺秦军的粮道，得手后就散入泽中，将游击战术玩得出神入化。
游击大师
公元前207年，刘邦率军攻打昌邑。
此时的刘邦，尚是沛县豪杰，彭越也不过是巨野泽的匪首。然而，当他闻讯后，却义无反顾的率领数千兵马，相助刘邦。
尽管在昌邑城下，因秦军死守，两人都未能破城，可却让彭越与刘邦结下了渊源。刘邦豪放不羁的作风令彭越暗生钦佩，彭越的治军之严、用兵之奇，也让刘邦大为惊叹。
不过，此战之后，彭越却与刘邦分道扬镳了。
刘邦遵从项梁的命运，一路向西，直插咸阳。而彭越则继续坚持他的“中立”姿态，退守巨野泽，继续当一名“水鬼”。
可彭越却不是一个安分的“水鬼”。
他并未因昌邑的兵败意志消沉，反而借机吸纳流民、收编败军。短短数月，兵力滚雪球般膨胀至数万。
这些士卒多为亡命之徒，但在彭越的调教下，竟成了一支“能聚能散、能战能走”的精锐。
可惜，直到此时，彭越的部队，仍没有归属。由此，在刘邦攻灭秦朝，项羽分封天下时，躲在“泽中”的彭越，连个官职，都没有混上。
当然了，项羽的忽视，并不能说明彭越的重要性不值一提。
公元前206年，自立为齐王的田荣，向彭越伸出了橄榄枝。他以彭越为将军，率军突袭楚地济阴。
面对项羽麾下悍将萧公角，彭越避其锋芒，诱敌深入。他命士卒佯装溃退，将楚军引入巨野泽边缘的密林沼泽。
待楚军阵型散乱时，伏兵四起，彭越一箭射杀了萧公角，全歼楚军。纵然，此役规模虽小，却也让不可一世的项羽，尝到了后方被袭的苦果。
事实上，以田荣、彭越的实力，是无法抗住项羽的致命攻击的。因此，在田荣败亡，齐地丢失时，彭越又转而投靠在了刘邦麾下。
当时，刘邦在韩信的策划下，暗渡陈仓，齐集数十万兵马，向彭城进发。对于彭越的投靠，他并未放在心上，只是将彭越委任为魏相，辅佐魏王豹，治理魏地。
有趣的是，历史的吊诡就在于此。
当刘邦兴致高昂的认为可以一举灭掉项羽时，联军却被三万楚国铁骑，冲的七零八碎，连他的老父亲、妻儿都被扔在了敌方阵营里。
刘邦的逃亡，也让彭越成了无根之水，刚刚占据的数十座城池，也不得不拱手相让。他带着昔日的部队，跑到黄河南岸，再次打起了游击。
此后三年，彭越成了紧贴在项羽身上的跗骨之蛆。
他将军队化整为零，平时分散屯田，战时迅速集结，又利用巨野泽的水网地形，打造快船轻舟，一击即退。
下邳突袭时，彭越趁项羽伐齐的空袭，率领轻骑焚烧了楚军粮仓十七座；睢水截击中，彭越又以渔舟满载柴草顺流而下，火攻了楚军水寨。
甚至，他还将斩获的楚军耳鼻装入陶罐，送至项羽帐前。
公元前204年冬，楚汉相持于荥阳。彭越趁势连克睢阳、外黄等十七城，彻底切断了楚军补给。
项羽被迫回师救援，彭越却已率军北撤，遁入谷城休整。尽管项羽有拔山之力，却始终无法剿灭这支“聚散如雾”的军队。
然而，彭越所做的一切，也并非是为了刘邦。他与韩信占齐地、英布控九江一样，只想回到春秋时代，裂土封王。
因此，在项羽势衰、刘邦再次崛起时，彭越又恢复了他的“摇摆”身份，时而帮助刘邦，时而帮助项羽。
不过，天下大势，是不会随着他的随风摇曳，而改变的。
公元前202年，垓下之战前夕，刘邦的使者疾驰至彭越大营。当时，彭越已拥兵三万，控制梁地数十城，却迟迟未响应刘邦的合攻号令。
张良一语道破玄机：“彭越想要称王已经很久了，你不册封他，他必然不会前来。” 于是，刘邦咬牙切齿的写下了封王诏书，派遣使者星夜送至梁地。
不久后，彭越率三万精兵参加垓下之围。可他却拒绝正面冲锋，专司截杀楚军的溃兵。当项羽突围至乌江时，彭越的部队已收缴了楚军旌旗、车仗四百余车。
显然，彭越惜命了，他不再将“立功”当作自己的人生追求。垓下之战后，刘邦未曾食言，昔日的巨野泽水匪，终成了一方诸侯。
惨死
可惜，彭越与刘邦的关系，始终在“共谋”与“猜忌”的钢丝上摇摆。
自项羽败亡后，刘邦对于昔日“盟友”的猜忌就益发严重，韩信被贬淮阴侯，英布遭疑谋反，诸侯王人人自危。
而彭越，试图以谨小慎微自保。
他削减亲卫兵力以“示弱”，却导致对封地的控制力迅速下降；他年年赴长安朝觐，却因过度逢迎，被刘邦视为“心虚”。
致命的是，当陈豨叛乱、刘邦征兵时，他既不敢公然抗命，又不愿损兵助战，最终选择了“称病”这种拙劣的借口。
可以说，早期的彭越兼具了渔夫的隐忍与水匪的果决，却在权力巅峰时，掉入到了“谨慎过度”的陷阱。
公元前197年，彭越无视刘邦的命令，派遣部将率兵助战。
前有韩信，后有陈豨，刘邦绝不容忍诸侯的“不忠”。何况，彭越的封地梁国，地处中原要冲，控遏敖仓粮道，对长安的威胁极大。
更为重要的是，彭越的旧部也多在梁、楚，一旦他图谋不轨，必然会演化成比陈豨更大的叛乱。
因此，陈豨之乱后，刘邦率兵突袭了定陶，一纸诏书将彭越废为了庶人，流放蜀地。
然而，路过郑县驿站时，彭越却扑向路过的吕雉銮驾，乞求她看在往日的情分上，向刘邦求情。
毫无疑问，这是送给吕雉“最大”的礼物。
王夫之曾说：“彭越之败，非力不足，乃志不决也。”当吕后假意带他回长安申诉时，彭越竟将政治博弈误作为“妇人之仁”，天真的以为尚有转机，全然忘却了吕雉助刘邦诛韩信的往事。
这位曾在大泽中算无遗策的枭雄，在末路时犯下了致命的错误，他低估了政治斗争的残酷性，也高估了“旧情”的分量。
不久后，吕雉授意廷尉罗织彭越“谋反”的罪名，将他的首级悬于洛阳城门，尸身剁成肉泥，遣使送往淮南。
淮南王英布接到那罐猩红肉糜时，当场呕吐昏厥。这位曾与韩信、彭越并称“汉初三大名将”的枭雄，终究成了皇权祭坛上的牺牲品。
而在彭越死后，彭氏宗族也尽被刘邦诛杀，唯有一子侥幸逃脱，藏匿于淮阳。这位游击战鼻祖的结局，恰似他先祖彭祖的“雉羹”，鲜美却致命。
值得一提的是，彭越的成功源于乱世之中，对于“实用主义”的推崇，而他的败亡，则因治世对“绝对忠诚”的要求。
他擅长游击战的灵活性，却不懂政治站队的艺术；他能驾驭巨野泽的亡命之徒，却无法应对长安的权谋暗流。
当天下从“群雄逐鹿”转向“皇权一统”时，彭越这类“半独立军阀”，注定要被时代的车轮碾碎。
