你还记得，上一次和邻居聊天是什么时候吗？
是电梯里点头微笑的瞬间？还是物业群里催缴水电费的@？又或者，你早已习惯了进门就关门，连对门住的是谁都模糊不清？
我们搬进了更高的楼，住进了更亮的房，可为什么，心里却空落落的，像少了点什么？
从平房到高楼，我们失去了什么？小时候，推开吱呀的木门，就是一方小院。阳光斜斜地洒在青石板上，墙角的老槐树投下斑驳的影子，邻居家的猫懒洋洋地趴在墙头。那时候，时间很慢，日子很长，院子是生活的中心，也是情感的纽带。
如今，我们住进了高楼，电梯直达，窗明几净，可推开窗，只有冷冰冰的钢筋水泥。住得越高，心却越飘，仿佛脚下的土地不再踏实，人与人之间的距离，也被楼层和防盗门隔得越来越远。
院子里的烟火气，是高楼给不了的温暖院子生活，是热气腾腾的。 清晨，隔壁大爷的收音机咿咿呀呀放着戏曲，大妈在院子里晾晒刚洗好的被单，风一吹，肥皂的清香飘进每家每户。傍晚，孩子们在巷子里追逐打闹，大人们搬着小板凳，围坐在树下唠嗑，谁家炖了肉，香味能飘半条街。
而现在，高楼里的邻居，可能住了几年都不知道对方姓什么。关上门，就是自己的世界，可这个世界，却越来越安静，也越来越孤独。
我们怀念的，不仅是院子，更是那份人情味院子生活，是有人情味的。 谁家包了饺子，必定会分给左邻右舍；谁家孩子放学没人接，邻居顺手就带回家；下雨了，晾在外面的衣服总有人帮忙收。那时候，人与人之间的信任和温暖，像空气一样自然。
如今，我们有了更智能的家、更私密的空间，却少了那份无需防备的亲近。我们住进了更好的房子，却弄丢了最珍贵的热闹。
高楼再高，也高不过记忆里的那方小院或许，我们再也回不去那个有院子的年代，但那份记忆，却像一颗种子，埋在心底，偶尔想起，依然温暖。我们怀念的，不仅是院子，更是那种踏实、热闹、充满烟火气的生活。
住得越高，心却越飘。或许，我们该偶尔停下脚步，看看脚下，想想从前。毕竟，再高的楼，也高不过人间烟火；再远的梦，也远不过童年的那方小院。
注：图片来源网络，侵删。
