还记得那个蝉鸣悠长的夏天吗?
那时的阳光似乎比现在温柔,那时的风里总带着槐花的甜香。那个小小的院子,承载了我们整个童年的重量。

春天的院子是热闹的。奶奶在墙角种下的月季刚冒出嫩芽,我们就迫不及待地数着花苞。
一场春雨过后,泥土的芬芳混着青草味,是城市里再也闻不到的自然香水。

夏天的院子是清凉的。葡萄架下摆着竹床,午睡时总有一两只蜻蜓停在蚊帐上。
傍晚时分,大人们摇着蒲扇聊天,我们蹲在菜畦边找萤火虫,西瓜泡在井水里,等着被切开时那声清脆的"咔嚓"。

秋天的院子是金黄的。枣树结满了果子,我们拿着竹竿打枣,捡到篮子里就是胜利。落叶铺了厚厚一层,踩上去沙沙响,像在替秋天说话。

冬天的院子是安静的。屋檐下挂着冰溜子,窗玻璃上结着霜花。但厨房飘出的炊烟,让这份安静格外温暖。

那个掉了漆的搪瓷脸盆,是爷爷用来给花浇水的专属工具;
墙角歪歪扭扭的竹篱笆,是爸爸第一次尝试DIY的成果;
树下的石凳被磨得发亮,记录了多少个纳凉夜谈的时光。

最神奇的是院子里的植物。
妈妈种的指甲花能染红小女孩的指甲,奶奶晒的菊花茶能治好我们的感冒,就连墙缝里长出来的野草,也能变成过家家时的美味佳肴。

现在的阳台再大,也种不出当年的味道。
买的盆栽再精致,也比不上看着种子破土而出的惊喜。
我们有了更贵的房子,却失去了光脚踩在泥土上的自由。

那个院子教会我们的,是现在最怀念的:
等待一朵花开需要耐心观察蚂蚁搬家能消磨整个下午自己种的小番茄比买的甜简单的快乐最持久
不必非要有个大院子。在阳台上种几盆香草,看着它们一天天长大;在窗台摆个迷你盆栽,教孩子认识植物的神奇;周末带孩子去郊外,让他们体验我们童年的乐趣。

重要的不是空间大小,而是那份亲近自然的心意。
也许有一天,当你的孩子长大,他们最想回去的地方,就是你为他们打造的这个充满生机的角落。
那个童年的院子或许已经不在了,但它留给我们的温暖记忆,永远都在心里最柔软的地方。

注:图片来源网络,侵删。