对冯远征印象，仍停留在安嘉和，前脚还和颜悦色，稍有不如意，转脸怒目圆睁、青筋暴起，拳头呼啸而下，简直比恐怖片还惊悚。

剧都播完二十来年，梅湘南的惨仍在观众心头反复萦绕，梅婷一露面，就常被打趣说：被“打”的怎么现在黑眼圈还没消下去啊？

那都是戏，私底下冯远征跟梅婷不“打”不相识，交情匪浅。

据冯远征坦承：不属于酒肉朋友，不会经常聚，但会像兄妹般，互相都会很关注对方。

武能“打”梅婷，文还能“撩”葛优。

在冯小刚导的《非诚勿扰》里饰演建国，没翘兰花指，没有装女声，也特有那种劲儿，是用神，而不是形，十来分钟客个串就直接封神，安嘉和的标签是撕掉了，建国的标签却又死死贴上，好演员就这样，没有转型问题，演一个就被记住一个。

演戏之余，仕途还频频“高升”，现任人艺院长，首个演员出身的“掌门人”。

他曾对着镜头放话：收拾年轻演员的表演，我还是有能力的，别把行业妖魔成，造梦、泡沫、好看的光环。

眼下两会期间，参会的冯远征在新闻版面高频次曝光，着正装，胸前别着威严的纸底烫金字的代表证。

不同于剧里整张脸都散发着压抑又危险的气息，现实里的他眉宇舒展，双眸温和，满是慈爱，声线轻柔如拂面春风，言辞间满是洞见，每一句都切中要害，不仅仅是批判，更给年轻点的同行们拨云散雾、指点明路。

他说，流量明星拼饭圈不长久，要冷静下来深造，最后拼的是文化。

这话不算糙，却很戳一批明星的脊梁骨，扫射一大片，势如破竹的小年轻，或稳扎稳打的中生代里，随时间都露出破绽。

没被知识侵染过，内在涵养便捉襟见肘，所言如同无源之水，毫无营养，甚至目不识丁。

有的到此一游只会写个“一”字，有的将暧昧认成“暖味”，这类明星被网友形象戏称为“绝望的文盲”。

就拿执导哪吒2的饺子举例，很多剧情逻辑都建立在常识、知识上。

海底落的泪往上飘，是因为密度小，天元鼎内蟹妖最先被炼成丹，是因为螃蟹富含蛋白质，达60摄氏度就会迅速变性凝固，鹤童能挡敖光的终极杀招，是因为龙王的技能是水系，鹤这样的禽类，羽毛具有疏水性，类似严谨细节很多，再验证，文化工作者一定要有文化。

当然，饺子是导演，不过细算起来，他还身兼表演，70%内容都亲自表演过，将自己脑海中对于角色动作和神态的想象，通过动画，生动地呈现在了银幕上。

难怪网友都一个劲儿地喊把他抬上最佳男主角。

类似箴言，郝蕾也强调过，读不懂书的人怎能读懂剧本，更别提呈现。

老戏骨唐国强鞭辟入里地提炼精髓：书卷气是演不出来的，是“养”出来的。

冯远征也借哪吒2的爆火，深度剖析真人电影每况愈下的症结：

表演“断代”，舔屏似的看一个演员很流行，可尽是些无表情、僵尸式的流量，所幸现在观众都觉醒，演员的“表演”随之回归。

冯远征还触到另一行业痛点，太多没经过艺术训练的“绣花枕头”们，往演艺圈里挤，妄想通过一个演技类综艺“一步登天”。

这番话，没指名道姓，却字字影射前段日子热播的演员请就位第三季，说是挖掘演员，但从学员选择，到内容设置，再到后期剪辑，都是奔着流量而去，各种八卦、冲突，所谓的满嘴干货的陈凯歌，秉承铁律的章子怡，不过也是配合这闹剧演出的一环。

眼下节目已经停播，就给想要话题而忘初衷的节目组们敲响警钟。

除过职业相关，还被话筒怼到嘴边，连珠炮似的追问AI相关热门话题。

冯远征则立足于使用者的实际感受，先夸效率很高，写剧本在一瞬间，语言都很严谨，而后又提出不足之处，即缺少人的温度，换言之仍局限于框架内的模仿，人来左右科技，而非被科技左右。

一段发言下来，用词妥帖，口才了得，滴水不漏的高水准。

深扒之下才发现，冯远征已不是头一次“闷声干大事”。

他的“闷声”，只是相对于大众视野，常关注话剧动向，就总能捕捉到他奔波的身影，一边在幕后运筹帷幄的导，一边在台前绽放光芒的演，且同吴刚、丁志诚、高冬平、王刚被称作“人艺五虎”。

嘹亮的台词不用扩音器也能穿透剧场，哪怕置身百米之外，照样清晰入耳。

最经典的话剧莫过《哗变》，人艺的招牌，全程对白密集输出，大脑的弦时刻在绷着，总体震撼。

据冯远征透露，将搬上银幕影视化，都拿到龙标，是极为稀缺的戏剧电影题材。

对冯远征而言，所有事情都要给人艺的事让步，因此还推掉很多戏，哪怕有名、给钱多。

作为掌舵者的他，培养了一批新锐演员，精于十八般武艺，可惜市场更偏好工业流水线＋互联网数据包装出来的流量明星，空有锋芒无处施展，冯远征便在镜头前强烈推荐。

像是唐诡里的刘智扬，小巷人家里的石云鹏，只能捡着小角色演，但能把小角色也演得“艳压群芳”，非常吸睛。

希望冯远征这次的肺腑忠告，能让演艺行业有些新变化、好变化。