在民国时期波澜壮阔的历史洪流中，一位饱读诗书的历史学家陷入了爱情的泥沼。顾颉刚，这位呼风唤雨的学术泰斗，一生有过三段婚姻。

然而，当他的第二任妻子殷履安去世仅15天后，他便迫不及待地给心仪已久的女学生谭惕吾写下了长达9400字的情书，倾诉自己20年来的爱慕之情。

谁料到，谭惕吾只给了冷冷的13个字作为回应，让顾颉刚痛不欲生。这场跨越时空的爱恋，究竟有着怎样的前因后果？让我们一同揭开这段悲欢离合的帷幕...

民国时期，中国社会正经历着前所未有的剧变。新旧思想的交锋，传统与现代的碰撞，无不影响着国人的生活。作为一名饱读诗书的历史学家，顾颉刚对于婚姻，有着自己独特的见解。然而，身处封建家庭，他却难以摆脱长辈们的束缚，只能接受一段并非出于自己意愿的婚姻。

顾颉刚的第二任妻子殷履安，是父母为他定下的人选。尽管殷履安出身书香门第，接受过良好的教育，但在顾家的长辈眼中，她却始终不如顾颉刚的前妻吴征兰那般谦卑贤惠。于是，这个可怜的女子，只能在冷言冷语中度过了24年的岁月。

殷履安虽然才华出众，却因为没能为顾家生下一男半女，便成了顾家上下口中的＂罪人＂。顾颉刚的父母整日絮叨个不停，说什么＂有其母必有其女＂，＂一个不会持家的女人，迟早会断送夫家＂云云。

就连顾颉刚的祖母，也对这个儿媳妇不假辞色。她常常当着殷履安的面，感叹自己老来无依无靠，生怕断了顾家香火。

面对长辈们的冷嘲热讽，殷履安只能默默承受。她勤勤恳恳操持家务，对顾颉刚百般体贴，却始终无法融入这个家庭。顾颉刚虽然同情妻子的遭遇，却也无力改变现状。

身为人子，他不敢违逆父母的意愿；身为丈夫，他也没有勇气捍卫妻子的尊严。日复一日，年复一年，殷履安的身心都备受折磨。

终于，在这场不幸的婚姻持续了24年后，殷履安的身体再也支撑不住了。她先是母亲去世，悲伤过度；继而胃病恶化，又感染上了疟疾。高烧、呕吐、腹泻......种种病痛折磨着她那本就孱弱的身躯。而这一切，又何尝不是24年委屈的写照？

1943年，殷履安离开了人世，年仅49岁。对于这个可怜的女子来说，死亡或许反倒是一种解脱。而对顾颉刚而言，妻子的去世，似乎也让他卸下了一份沉重的枷锁。他终于不用再为了所谓的＂孝道＂和＂体面＂，委曲求全，违背自己的意愿了。

然而，谁能想到，就在殷履安去世仅仅15天后，顾颉刚竟做出了一件令世人瞠目结舌的事情。他给一个叫谭惕吾的女学生写了一封长达9400字的情书，倾诉自己20年来的爱慕之情，希望能与其结为夫妻。

这封情书，不仅引起了世人的惊讶，也让我们看到了一个被封建枷锁束缚多年的灵魂，在妻子去世的瞬间，迫不及待想要挣脱牢笼，追寻自己内心真正的意愿。

人生在世，究竟应该以孝为先，还是以情为重？这是一个值得我们深思的问题。顾颉刚的这段婚姻，既是时代的悲剧，更是封建思想对个人自由的无情剥夺。或许，只有当我们真正摆脱了这些无形的枷锁，才能拥有自己理想中的人生吧。

1923年的春天，正值民国文艺复兴的黄金时期。彼时的顾颉刚已经是声名鹊起的历史学家，而谭惕吾也初露锋芒，成为文坛耀眼的新星。一次偶然的春游，让两人的命运发生了交集。

那是一个阳光明媚的日子，顾颉刚与好友们相约游玩虞山。山间的桃花盛开，微风拂过，花瓣飘落一地。就在这时，一个身着素衣的女子吸引了顾颉刚的目光。她言谈风雅，才华横溢，对文学和历史都有独到的见解。顾颉刚惊叹于她的博学和智慧，恍然间竟有一见如故的感觉。

这个女子，就是谭惕吾。她出身名门，自幼接受良好教育，尤其擅长诗词创作。谭惕吾的才情让顾颉刚倾倒，他觉得自己终于找到了知音。于是，两人开始频繁往来，谈诗论文，抒发各自对人生和社会的感悟。

渐渐地，顾颉刚发现自己对谭惕吾的感情，已经超出了单纯的欣赏。每每想起她的音容笑貌，他的心便会猛烈跳动。然而，身为已婚男子，顾颉刚不敢越雷池一步。他只能将这份爱慕深埋心底，以朋友的名义与谭惕吾交往。

两人常常通信，讨论彼此最新的创作。每当收到谭惕吾的来信，顾颉刚都会反复研读，生怕遗漏了她言语中的任何暗示。有一次，谭惕吾在信中提到:＂春风十里不如你，一日不见如隔三秋。＂顾颉刚的心瞬间被点燃，他觉得这句诗分明就是在表达对自己的爱意。

从此，顾颉刚更加坚信，谭惕吾就是自己命中注定的灵魂伴侣。他开始憧憬未来，幻想有朝一日能与谭惕吾携手，共度余生。然而，现实却无情地打破了他的美梦。顾颉刚终究无法跨越婚姻的界限，只能将这份感情深埋心底。

岁月就这样悄然流逝，转眼间，20年过去了。顾颉刚的妻子殷履安病逝，他终于获得了自由。在悲伤之余，他第一时间想到的，就是多年来朝思暮想的谭惕吾。他要抓住这个机会，向心爱的女子表白衷肠，弥补20年来的遗憾。

于是，在殷履安去世仅仅15天后，顾颉刚提笔写下了那封长达9400字的情书。他将自己20年来的爱恋与思念，都倾注在了这封信中。他对谭惕吾说，你是我的缪斯，是我灵魂的归宿。

他恳求谭惕吾接受自己的爱，与他共度余生。顾颉刚殷切地期盼着，这封情书能够打动谭惕吾的心，让他们终成眷属。

然而，事情的发展却出乎顾颉刚的意料。谭惕吾并没有被他的真情打动，反而只回了一句冷冰冰的话。这个结果，让顾颉刚的心彻底凉了下来。他这才意识到，自己苦苦爱慕了20年的女子，或许从未将他放在心上。那么，他之前所有的期待和幻想，又算什么呢？

殷履安的去世，对顾颉刚而言是一种解脱。他终于可以放下24年来的枷锁，追寻内心真正的渴望。然而，社会舆论并不那么宽容。

妻子去世才半个月，顾颉刚就迫不及待地向别的女人表白，这在当时无异于一种道德的背叛。但顾颉刚已然顾不了那么多了，他心中只有谭惕吾，那个让他朝思暮想了20年的女子。

于是，他提笔写下了那封长达9400字的情书。

笔端流淌的，是20年来压抑在心底的爱恋。他回忆起初次见到谭惕吾的情景，回忆起两人谈诗论文的欢愉时光。

顾颉刚在信中坦露了自己的心迹，他说，当年之所以没有向谭惕吾表白，是因为自己已经成婚，不想辜负妻子和家人。但如今，造化弄人，妻子已经不在了。他恳求谭惕吾给他一个机会，让他弥补当年的遗憾，与她共度余生。

写完这封信，顾颉刚的心情无比激动。他想象着谭惕吾读到这些话时的反应，一定会被自己的真情打动吧。他满心欢喜地期待着，盼着谭惕吾的回信。然而，现实却像一盆冷水，浇灭了顾颉刚所有的热情。

谭惕吾的回信只有短短13个字:＂我是一活动之人，不能管理家务＂。简单，冷漠，毫无感情。这13个字，像尖刀一样刺进了顾颉刚的心脏。他怎么也没想到，自己苦苦爱慕了20年的女子，竟会给出这样一个回答。

顾颉刚陷入了深深的绝望。他感到自己就像个傻子，独自沉浸在爱情的幻象中，却不知对方根本无意接受自己的感情。20年来，他把谭惕吾当成灵魂伴侣，当成生命中不可或缺的一部分。但现在，他才明白，这一切不过是自己的一厢情愿罢了。

这个打击对顾颉刚来说是毁灭性的。他一夜之间仿佛苍老了许多，再也没有了往日的神采。同事们都说，顾先生变了，整个人都颓废了下去。

但顾颉刚心里清楚，自己不过是太过天真，太过理想化罢了。他以为只要自己付出真心，对方就一定会接受自己。但事实证明，爱情从来都不是单方面的付出，而是需要两情相悦的。

顾颉刚开始反思自己的行为。他意识到，自己在妻子去世后就急于向谭惕吾求爱，是对妻子的不尊重，也是对谭惕吾的一种伤害。

他虽然爱着谭惕吾，但却从未真正了解过她的想法。他把自己的感受强加于人，却不顾及对方的感受，这是多么自私啊。

这段经历，让顾颉刚对人生有了新的认识。他明白了，爱情不是生命的全部，个人的理想和追求也同样重要。他决定把更多的精力，投入到历史研究和教学中去。也许，学术才是他真正的归宿吧。

从此以后，顾颉刚很少再提起谭惕吾。他把这段刻骨铭心的爱恋，深埋在了心底。

然而，每当夜深人静时，他还是会情不自禁地想起那个女子。

他知道，自己这辈子，怕是再也忘不了她了。