90后“下岗再就业”的小杨经营着一家复古照相馆——魔幻时刻，照相馆的名字和摄影行话——黄金时刻、蓝色时刻有着异曲同工之妙。金色时刻代表着日出，蓝色时刻代表着日落，日升日落机械地推动时间前行，但记忆却能跨越时空。如今处在人生黄金时刻的小杨时常想念童年的夏天，她用这间照相馆回溯着一代人记忆中的点滴。

SVG布局的工具条上可以设置动画各种参数同时可以设置宽高比，达到SVG层和布局内容的完美对齐

点击查看“梦核大楼”

摆着老式盘头塑料模特的商场、公园里黄色斑驳的大象滑梯、水磨石做的桌柜......这些投射着一代人童年记忆的东西都出现在摄影师小杨的镜头里。小杨很擅长拍摄怀旧感十足的中式复古照片，她也为此开了一间名为魔幻时刻的复古照相馆。照相馆开在一家宝蓝色玻璃外墙的老式大楼里，里面被布置成装潢老式的家，走进这里就好像走进了时光机。阳光从蓝色竹节印花窗帘中透过，恍惚间仿佛又回到童年某个刚睡醒的午后。她曾这样介绍魔幻时刻照相馆：“回到过去100次”，但现在她已经不止100次的带着客人们穿越回过去。

点击查看那些魔幻时刻

身为90后的小杨，成长在世纪之交，她更能感知时代变迁的脚步。小杨评价儿时的自己像是“带着前世记忆的小孩”，因为即使仍然处在童年时期，那时候的她就已经开始怀念童年。9岁前小镇的简单快乐的生活就像电影开头的铺垫，故事从9岁时父亲去世开始。她离开了儿时觉得仿佛可以度过一生的小镇，跟随着外公外婆去城里上学。父亲的早逝，当时居无定所的生活，让小杨对儿时的记忆更加深刻，后来她总能在生活中定位到有关那时的一切。

魔幻时刻照相馆

长大后她发现与童年的90年代相连接的是在国内兴起的昭和风，但很多独属于国人的时代之美的细节却被大篇幅的删减。于是她拿起相机，重拾与旧时光的对话机会，这间复古照相馆便就此应运而生。

SVG布局的工具条上可以设置动画各种参数同时可以设置宽高比，达到SVG层和布局内容的完美对齐

点击查看摄影师小杨在北京玩儿穿越

小杨回忆起九岁之前的家，那时的家里贴满了她的画，摆放了爸爸从上海带回来的洋气玩具，家里被妈妈布置的井井有条，这塑造了她最初的审美体系。通过照相馆的装潢，小杨重现着旧时独属于中国家庭的美学文化，她把从全国各地犄角旮旯淘到的老物件融进这里，从铁皮玩具到工艺美术品，从浅蓝色竹子窗帘到粉色鸳鸯床单，无不透着浓厚的时代气息。而九岁后的小杨，通过塑造现场，她将时光停留在那段时间。

来拍照的一家三口

在照相馆里，经常有前来拍摄全家福的家庭，许多父母不仅是为了给孩子留下美好的回忆，更是希望通过这些照片，重温自己小时候的快乐时光，小杨说：“他们会认真辨认屋里的道具哪个是他们小时候见过的或者拥有过的，有一种失而复得，久别重逢的感动。”

而孩子们也通过这样的形式，遥远的与年轻的时的父母对话。小杨曾接待过一对情侣，女孩把她父母结婚时的照片和照相馆拍摄的照片拼在一起，这样的瞬间，让小杨感受到：“最吸引年轻人的可能是‘复刻爸妈年轻时’这样一个动机”。也许怀旧不仅是对过去的回忆，也是一种与家庭和自我联系的方式，就像小时候偷偷涂妈妈的口红、穿她的高跟鞋那样，我们都需要一种与童年的自我对话的机会。

对于来拍照的家庭，小杨不会给他们设置脚本，也并不把自己当成置身事外的摄影师，有时她会告诉小朋友“把我当成给你拍照的小姨”。之后小杨便会扮演这个家庭的一份子，从而很自然的观察他们彼此的互动，揣测他们日常相处的状态，定格出独属于每个家庭自己的充满爱意与真情的瞬间。单看这些复古照片里的小朋友，让人有种时空错乱的魔幻感，或许照片里的孩子，便是爸妈小时候的样子。小杨很羡慕这种将日常摆在镜头前，也能十分自在的流露出关爱之情的家庭状态。

小杨认为这些怀旧时刻是“个人与自己想象的浪漫纠葛”，这间复古照相馆不仅是一个商业尝试，更像是对过去美好时光的致敬和缅怀。她用这些怀旧元素，传承和弘扬那段几乎被遗忘的、以家庭为单元的中式美学。她也说到：“不过怀旧也不全是关于过去，通过怀旧我们更能了解自己，修复自己的内心，直到内心的家乡成为我们随身携带的避难所。”

与小杨的对话发生在2024年六一儿童节来临之际，小时候没人在意的“我”长大后独当一面，成为了能在远方独自生活的大人，她希望每一位已经长大的儿童们，都能在这间复古照相馆寻回属于自己的记忆片段。

点击查看穿越回90年代的10后们

N：在开这家照相馆之前，你从事着什么工作？

小杨：我之前是一名影视编剧菜鸟，从跟项目到坐班，从网剧到短视频我都尝试过，但是发展不顺，然后正好因为一个契机，我转行开起了照相馆。

N：当初是什么原因，让你想要开一家这样怀旧的魔幻照相馆？

小杨：一是主观上想要分享这样的中式美学，拍怀旧风之前我在拍着网上比较流行的昭和风，有次看到一个活动叫“回到昭和”我觉得有点痛心，昭和时代完全不属于中国人，可是“昭和风”的词条流量巨大，这种现状太怪异了，我为什么要把精力放在宣传他国的文化上，我们国家自己的八九十年代却无人问津。

摄影师小杨

二是客观条件上，怀旧风在市场上是空白的，包括怀旧风和港风都被刻板印象框定在一种很市井的男性主导审美下，我发现没有人在乎过去女性真实的穿着打扮，很多时代的美的细节被大篇幅的删减，所以我决心把这些介绍给大家。

小杨镜头里的客人

N：印象很深你有做过一个假人模特“小贾”的项目，你都带着小贾去过哪些地方？感觉这个创作过程很有趣，后续还会带着小贾创作么？

小杨：我一个人抬着小贾去了朝阳公园，团结湖游泳场还去找了另一个路边的假人交警合影，打车的时候比较麻烦，需要把小贾“大卸八块”塞进车里，但是北京的司机都很淡定，可能见惯了大风大浪。后面不太清楚有没有空再接着拍小贾，其实当时也就是玩一玩的心态，以后可能也还是偶尔和小贾玩一下。

国人有自己的“芭比”

N：从之前的日用品包装设计、广告、老电影、照相馆的装潢到自己的拍摄风格，这些比较古早的事物为什么会吸引到你？

小杨：因为之前我们国家的美育真的做的很好，从工艺美术品到动画片，我想应该没人不会喜欢，有人可能会忘记，有人会“终身携带”，终归还是由于个人的基因。我就是一个很有童心的人。

点击查看魔幻时刻照相馆

N：有人说现代人总在美化过去，也有人想要回到过去，对此你怎么看？

小杨：我觉得说美化过去的人和怀念过去的人可能不是一波人，说美化过去的人本身的感受就是“过去是不美的”，包括生活水平不高，物资匮乏，社会治安不好，医疗条件也不好，这些都是客观的社会条件，我们任何一个人不会觉得这样的社会是好的，但是过去，90-2000年前后，社会经济逐步起飞，生活水平正在提高，精神文化野蛮生长，一切都是进行时，朝着开阔的旷野开去，我在网上的评论中见识到各地网友对于90年代天差地别的感受，中国太大导致地区发展不平衡，南方和北方尚不可相提并论，人们对精神追求和物质需求更不能混为一谈，没有美化过去这回事，只是我们谈论的不是一回事。

有的人说想回到过去，想不到“过去”居然成了一种愿景，回到过去和年轻的爸爸妈妈做朋友，重新活一次，改写人生中重要的时刻。又或者只是喜欢过去的社会氛围，洋溢着迪斯科舞曲的城市森林，白色瓷砖蓝色玻璃的科幻大楼，如果能有一个“怀旧”主题乐园就好了，像迪士尼那样的，当我们想回去，就回去。

N：你觉得什么是中式梦核？

小杨：网上很流行的一句形容梦核的话“你可以回去，但那里已经没有人了”，其实梦核的关键就是那个空间是没有人的，没有人的时候，小时候的我们才能拥有主动权，通过访问空间访问时间，重建时间，这才是真正属于我们的完美无瑕的精神世界。

一对拍复古结婚照的新人

N：你觉得怀旧风，和当下火起来的“梦核”、“童核” 有什么相同和不同的地方？

小杨：相同的地方大概是投射的对象都包括童年，但是不同的是“梦核”“童核”更多的是一种艺术表达，是一种超现实的，梦幻的美学，更像千禧年后的时髦产物。怀旧风则更老派，更现实，是中式古典美学最后的夕阳，老物件里无处不在的古典美学趣味：比如竹子窗帘代表着中国人“不可居无竹”的理想状态，床单上印着鸳鸯，龙凤的元素，寓意着恩爱美满，就连笔筒都做成熊猫竹子或者鹿的造型，代表了中国人对于书斋长物的讲究，还有过去房子的内部设计，充满对称元素，是完全中国式的审美。

N：总看到你有提到中式摄影，你觉得中式摄影独特的魅力地方在哪里？

小杨：我所说的中式摄影其实是上世纪70年代-80年代的范畴，那时全世界都流行的一种类似平面绘画的摄影风格，而在中国，这种画意摄影就有一种国画般的构图，清雅，留白，意境悠远，即使是拍楼宇建筑或人文景观，都有一种独特的书卷气。

N：你最想回到小时候的哪一天？有哪些时刻或者场景，能唤起你对小时候的情感联结？

小杨：我想回到小时候我过9岁生日的那天，那是我印象中第一次爸爸妈妈说要给我过生日，但那天到底过没过，有没有吃到蛋糕，我已经忘了，只记得他们那天说要给我过生日。

夏天傍晚淡蓝色的天空，会让我想起小时候去“斩鸭子”（南京人的生活）袋子里的盐水鸭卤和天一个色；在一个爽朗的早晨醒来会想起来小时候妈妈掀开我的被子说“大天四亮了，还不起来！”，“大天四亮”这个词让我印象很深，一下子就觉得整个世界都亮了！夏天看到路边的牵牛花，会想到小时候在乡下院子里用盆洗澡就是挨着这样的牵牛花，混合着浓浓的花露水味儿。

摄影师小杨

采访：Ciaran

撰稿：Jia Hui

编辑：Ciaran

图片：摄影师小杨作品