1976年9月9日，伟大领袖毛主席逝世。生前，他向工作人员吴旭君吩咐：“我离世后，愿行火葬。”

至今，毛主席逝世已47载，遗体安放于纪念堂内供人瞻仰悼念。其面色红润如初，宛如沉睡之中，岁月未减其尊严。

人们好奇技术人员采用何种手法，能将毛主席遗体保存得如此完好。

时隔多年，内部人士终曝光真相。

【毛主席生前为何坚持火葬？】

“入土为安”乃中国传统，国人普遍认为，土葬方为灵魂回归故乡之正途。

中国人口密度大，若人人选择土葬，将大量占用耕地面积。

1956年中共八大会议时，中央工作人员提出《火葬倡议书》，倡导火葬。毛主席对此表示赞同，并率先签署该倡议书。

1963年，毛主席的老战友罗荣桓元帅逝世，原因是疾病。

得知消息后，毛主席极度悲痛。此后，他多次与工作人员谈及生死，对吴旭君言明：“我与罗荣桓终将离世，离世后均需火化。”

毛主席历来是坚定的唯物主义者。

他认为生死乃自然规律，人生必经之过程，无需强求，顺应即可。

从毛主席的遗愿出发，其去世后遗体本应火化。然而，中央政府并未遵循这一意愿，这背后涉及复杂的历史背景和政治考量，与当时的社会环境和国家需求紧密相连。

【中央决意保存毛主席遗体】

1976年9月8日晚，人民大会堂正举行招待外宾晚宴，一切如常进行。

电话铃声急促响起，华国锋同志接获中南海消息：毛主席病危。他即刻赶往毛主席住所，到达时，发现毛主席已离世。

毛主席夫人急忙赶到，冲进屋内，声音嘶哑地恳求：“医生，请你们务必救他，为何还不采取行动？”

众人掩面而泣，痛惜伟人离世。华国锋同志强忍悲伤，即刻在中南海“202”室召集紧急政治局会议。

会议上，华国锋同志谈及三事：毛主席后事安排、遗体处理方式，及是否邀请外国元首来京吊唁。

核心问题在于毛主席遗体的处理方式。需确保处理得当，尊重且庄重。

中央初拟遵循毛主席遗愿火化遗体，但多数工作人员主张永久保存，供后人瞻仰。

尽管已决定如何处理遗体，但如何永久保存主席遗体对人们而言仍非易事。

9月13日，徐静博士、王鹏程先生及谭曾鲁博士等组成毛主席遗体保护小组，负责遗体防腐工作。他们实现这一任务的具体方法尚未详细阐述。

【研究防腐的计划】

徐静博士为中国科学院生物学专家，王鹏程曾负责长沙马王堆女尸保存，谭曾鲁博士为知名解剖学专家，其余人员亦均为各行业顶尖人才。

徐静心情平复后，提出前往毛主席住所瞻仰遗体，以便后续研究制定方案。

汪东兴闻言，随即引领刘湘屏与徐静前往中南海，拜访毛主席的居所。

毛主席遗体安详躺于病榻，他内心悲痛，缓步至床边，轻掀白毛巾被，细察之下，发现遗体已有腐化迹象。

离开中南海，徐静急赴医院，与张炳常副主任（解剖室）及陈克栓副主任（形态教研室）商议后续应对措施。

当前环境下，长期保存毛主席遗体不可行，因空气中的细菌与湿度均会对遗体保存造成不利影响。

时间紧迫，三人全面杀菌毛主席房间，消毒完毕后立即配置防腐药品。所有准备完成，随即展开保护工作。

徐静、张炳常、陈克栓将工作台置于房间中央，面临如何摆放主席遗体姿势的难题：是让其自然下垂，还是效仿列宁置于胸前？

经中央工作人员集体决议，确定采用下垂式摆放方案。

接下来进行遗体防腐，需解剖遗体内部，以永久保存尸体。此过程涉及注入大量防腐剂。

张炳常凭借丰富经验主导该工作，三人协作下，于下午2时左右完成了初步保护任务。

此时，毛主席遗体突发肿胀，众人深感紧张。若持续肿胀，遗体或将难以长久保存。

张炳常此时表示：“此现象属正常，24小时后将会消退。”

一天后，遗体肿胀现象果然消失，但医学小组仍坚守在遗体旁，未有任何离开之意。

9月10日下午，医务小组向红都服装厂报告了毛主席遗体尺寸，师傅们迅速缝制了两套深灰与浅灰中山装。经中央工作人员商议，决定采用浅灰色那套。

9月11日凌晨3点，毛泽东主席的遗体自中南海移至人民大会堂北大厅，供民众瞻仰吊唁，活动将持续一周。

人民大会堂此时启动所有冷气设备，确保遗体保存不受影响。为减少热量散发，瞻仰人群需分批进入。

徐静此刻认识到，隔热降温虽能延缓遗体腐化，却无法控制氧气流量，他提出需将遗体置于绝对无菌环境中。

中央迅速决策，制作水晶棺以隔离主席遗体与外界，此步骤极为关键。

【打造水晶棺】

为深刻认识水晶棺的重要性，中央领导及专家组派员前往碧云寺，提取美国赠予孙中山先生的那口水晶棺。

因年代久远，水晶棺内部结构及玻璃体受损严重，致其无法再使用。

了解此情况后，中央即刻指派谷牧同志负责，特别强调需在毛主席逝世一周年纪念日前完成水晶棺的制作任务。

谷牧同志深思熟虑后，决定由北京玻璃总厂承担此重任。该厂接令即刻行动，迅速投身于繁忙的工作中。

首要任务是获取水晶棺原料，国务院规定水晶板需长2米、宽1米、厚30毫米。寻找如此高质量的水晶成为关键难题。

经多次实验，选定含硅99.99%的东海水晶为原料，但存量不足。闻讯后，当地民众自发挖掘，终集齐所需。然而，水晶已备，焊接难题又待解决。

反复实验显示，东海水晶熔点远高于普通水晶，需在熔化瞬间完成焊接，操作难度极大。

经众人协力，焊接任务得以顺利竣工。

如何确保水晶棺内恒温恒湿？王鹏教授团队经研究，研发了新型温控系统。瞻仰毛主席时，水晶棺呈气态；其余时间则保持液态。

问题解决后，新挑战随之而来。为保存毛主席遗体，曾浸泡于特殊药液，现遗体苍白无血色，已被运出。

专家选定光整容法，于水晶棺内装设灯光，利用光线折射原理，调整光线照射点，以改变毛主席面部形态与色泽。

如今我们瞻仰毛主席纪念堂中的遗容，发现他面色红润，这正是其原因所在。

这一切的成果得益于专家和工作人员的持续努力，他们不辞辛劳，日夜兼程，确保了任务的顺利完成。

除遗体保存与水晶棺制造外，毛主席纪念堂选址争议最大，有人建议建于香山以求静谧。对此，华国锋同志如何抉择，成为关注焦点。

【毛主席纪念堂】

华国锋同志认为此举不妥，它将毛主席纪念堂视作“陵墓”，与纪念堂本意相悖。

华国锋同志深思熟虑后，决定在天安门中心建造毛主席纪念堂。选址确定后，随即着手进行设计方案的制定。

专家们初设圆形建筑，华国锋同志严厉指出：“勿建陵园，更非墓碑，需打造现代化纪念堂。”

专家们提交上百套方案后，仅保留两个。其一为仿延安窑洞设计，顶部饰以五角星。

窑洞形式虽佳，但欠缺宏伟感，无法彰显毛主席的伟大形象，故被排除。

最终，中央选定毛主席纪念堂设计方案：采用现代化柱廊式结构，彰显伟人崇高形象。

1976年10月18日，毛主席纪念堂动工修建，经6个月，于1977年5月4日竣工。同年9月9日，纪念堂对外开放，吸引全国群众纷至沓来。

【结语】

在物资短缺、技术受制的年代，完成此奇迹彰显了民族精神。在民众心中，毛主席始终是最伟大的领袖。

现今，毛主席逝世已47载，但他永存我们心中。向致力于主席遗体保护工作的所有工作人员表达崇高敬意。