公元762年五月初三的甘露殿，76岁的唐玄宗李隆基蜷缩在冰冷的床榻上，透过结满蛛网的雕花木窗，隐约能望见长安城残破的朱雀大街。这个曾开创"开元盛世"的帝王，此刻连抬起手指的力气都没有，唯有浑浊的泪珠顺着皱纹滑落，三天前，他亲手用金簪在墙上刻下最后一首《傀儡吟》，如今连吞咽唾沫都成了酷刑。

忽然，殿外传来急促的脚步声，宦官李辅国尖着嗓子喊："太上皇该用膳了！"玄宗却用尽最后的力气将玉碗摔向殿柱："告诉三郎（唐肃宗），朕在黄泉路上等他......"话音未落便咽了气。

十三天后，同样被困在深宫的唐肃宗李亨，竟被李辅国一句"太上皇索命"吓得口吐鲜血，追随父亲而去。这对缔造大唐盛世的父子，最终在权力的绞杀中同赴黄泉。

被囚禁在甘露殿的七百多个日夜，唐玄宗每天都要面对三重羞辱：清晨，李辅国会带人收走所有烛台，说是"防太上皇夜读伤身"；午时，送来的御膳永远少一双筷子，这是提醒他再不能与大臣共餐；入夜，巡逻禁军的铁甲声会故意在窗外停留，仿佛在嘲笑这位曾经的天下共主。

绝食的导火索发生在五月初一。

那天，玄宗颤巍巍走到殿前石阶，想看看当年亲手栽种的石榴树。守门太监却用拂尘拦住去路："圣人有旨，太上皇不得出殿！"这个曾让安禄山跪地称臣的帝王，此刻竟被阉人的拂尘逼退三步。

回到床榻，他摸出珍藏的杨贵妃香囊，突然发现里层的蜀锦上绣着"愿生生世世为夫妇"，五十年前马嵬坡的誓言，终究敌不过权力的利刃。

五月初二深夜，值夜宫女听见太上皇在黑暗中反复念叨："朕不该逃......不该逃......"当年安禄山攻破潼关时，正是他执意放弃长安西逃，导致马嵬驿兵变、杨贵妃惨死。

如今想来，若当时选择与都城共存亡，或许还能保全帝王尊严。黎明前，玄宗用金簪在墙上刻下绝笔："刻木牵丝作老翁，鸡皮鹤发与真同。须臾弄罢寂无事，还似人生一梦中。"

唐肃宗李亨永远记得756年七月十二日的灵武。那天他披上龙袍时，双手抖得几乎系不上玉带，不是害怕叛军，而是恐惧千里之外的父亲。

称帝后第一道密旨，就是派心腹宦官日夜监视玄宗。当太上皇从蜀地返回长安，肃宗特意安排他住在兴庆宫，只因宫墙外就是喧闹的东市，方便百姓围观这位"弃城天子"的窘态。

晚年的玄宗常常站在花萼相辉楼上，望着街上熙攘的人群出神。某日，几个认出他的老臣在楼下叩拜，消息传到肃宗耳中，立即引发雷霆震怒。

次日，五百禁军包围兴庆宫，李辅国持诏宣布："奉圣人口谕，请太上皇移居甘露殿养病！"玄宗死死抓住栏杆不肯松手，却被四个太监架着拖下楼梯，连鞋袜都掉了一只。

这场"甘露殿之变"彻底撕碎了父子间最后的温情。肃宗每月初一的请安，变成隔着屏风的敷衍问候；玄宗七十大寿时，收到的贺礼竟是三筐发霉的荔枝，当年杨贵妃最爱的岭南鲜果，此刻成了最恶毒的羞辱。

五月初四的朝会上，李辅国突然扑倒在地："陛下！昨夜甘露殿闹鬼，太上皇他......"话音未落，肃宗已瘫坐在龙椅上。这个曾力挽狂澜收复两京的帝王，此刻满脑子都是马嵬驿兵变的场景：禁军举着火把逼近行宫，杨国忠的人头滚到他脚边，父皇搂着杨贵妃的尸体嘶吼......

当夜，肃宗发起了高烧。朦胧中，他看见父亲穿着开元年间的衮服，手持滴血的宝剑站在床前："三郎，你抢了朕的江山，该还了......"五月初九清晨，太医发现皇帝瞳孔涣散，嘴里反复呢喃"父皇恕罪"。

五月十六日，距离玄宗驾崩仅十三天，肃宗在惊惧中停止了呼吸。李辅国捧着传国玉玺走出寝殿时，嘴角的笑意藏都藏不住，这个曾给玄宗牵马的宦官，终于成了大唐真正的掌权者。

长安城的百姓直到六月才知晓两位皇帝的死讯。茶楼里，说书人拍响醒木："话说那日阴风大作，大明宫的蟠龙柱上渗出鲜血......"台下听众不知道的是，就在他们嗑瓜子听故事时，新登基的代宗李豫正被李辅国按着手批奏折。这个靠出卖父祖上位的皇帝，余生都将活在宦官的阴影下。

考古学家在甘露殿遗址发现惊人秘密：玄宗的床榻下藏着个暗格，里面整齐码放着开元通宝、杨贵妃的翠翘，还有卷用血写的《罪己诏》。最令人唏嘘的是，暗格底部刻着行小字："若得重来，宁死守长安。"可惜历史没有如果，正如马嵬驿那株梨树，花开花落间，盛唐气象已随风而逝。